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Mireille Abramovici 


Pe urmele tatălui 


O poveste de iubire 


Traducere din franceză de 


Adina Cobuz 


A, închiriat o cameră la hotelul Le Régent din Paris, pe rue Dauphine, la 


numărul 61. Etajul patru, camera din capătul holului, cu vedere la stradă. 
Aceeaşi cameră în care locuia mama şi unde mergeam să stau cu ea, pe durata 
vacanțelor şcolare. Umblu de colo-colo, fără ţintă. Aceeaşi amărăciune 
mocnită, aceeaşi imagine retrezită în amintire: mama, în taiorul ei bleumarin 
cu guleraş alb creponat, mama, cu părul ei negru ale cărui luciri albastre mă 
înveseleau. Încerc iar s-o descos. 

— Povesteşte-mi cum arăta! 

— Ei, ştii doar cum! Era chipeş, deştept, avea talent la muzică. 

Mama, aşezată la pianină, cu degetele pe claviatură, priveşte cu ochi trişti 
undeva în depărtare. Încep să lovesc clapele cu furie. 

— M-am săturat! De fiecare dată îmi turui aceeaşi poveste! 

Mă ridică pe genunchii ei. 

— Am plecat împreună cu tatăl tău în refugiu la Nisa. El mergea adeseori 
acolo. Făcea parte din Rezistență. 

— Şi cum a fost prins? 

— Dacă vrei, vezi că e nişte tort foarte bun în frigider. 

Astăzi mă aflu în aceeaşi cameră de hotel, dar sunt singură. Mă întind pe 
pat, încremenită. Au dispărut şi pianina, şi frigiderul. Văd cum se prelinge un 
firicel de apă din lavoar. Alung din minte vestigiile acestea chinuitoare. 

Dar cât le voi mai face faţă aşa? 

Sacoul, geanta, cheile. Uşa se trânteşte în urma mea cu zgomot. 


Pa de amintirile urâte, de zumzetul care-ar putea lua în stăpânire 


acest preaplin. 


M: plimb adeseori prin cartierul Marais din Paris. Trec prin fața bisericii 


Saint-Paul Saint-Louis, rătăcesc pe străzile labirintice, păşesc pe caldarâmul 
străvechi. Calc, fără să-mi dau seama, prin locuri pe unde a trecut şi mama, în 
anul 1938. Nu e mama cea pe care o cunosc eu, ci este Sissi, studenta care 
tocmai a emigrat de la Bucureşti, „Micul Paris“, aşa cum i se spunea în anii 
'30. Oare ce gânduri o frământau pe tânăra aceea singură, străină, fără nici un 
ban, bulversată de neaşteptata declaraţie de război? 

Mii de gânduri negre o macină. Petrece ore şi ore la rând, fără nici un 
rezultat, pe la uşile funcţionarilor, căutând o soluţie ca să se integreze şi să 
supraviețuiască în țara care tocmai a primit-o: la poliţie, la Ministerul Muncii, 
la biroul de imigrație, la primărie, la Sorbona, la Facultatea de Medicină, la 
Biroul de plasare a muzicienilor şi chiar la Serviciul pentru infirmiere şi 
pentru personalul spitalicesc. Seara se întoarce acasă, secătuită de vlagă. De 
cele mai multe ori la cină nu are drept hrană decât un castron de orez, nişte 
ceai, zahăr, câteodată dulceaţă. Ca să-şi liniştească rudele rămase la Bucureşti, 
le scrie că-i înnebunită după laptele cald cu pâine, că i se pare foarte hrănitor. 
Mama mi-a mărturisit totuşi la un moment dat că, în aşteptarea unui ajutor 
dinspre părinţi, a fost nevoită să-şi vândă medalionul de aur ca să nu moară de 
foame. 

A doua zi o ia de la capăt cu drumurile şi căutările. Toţi îi spun să vină 
abia după ce se vor găsi mai întâi locuri de muncă pentru franțuzoaice, iar 
mama e copleşită de disperare. Dar îşi recapătă iute stăpânirea de sine şi trage 
din nou nădejde că funcţionarii se vor îndura de ea şi vor da dovadă de 
bunătate. 

E foarte tânără şi are o tărie de nezdruncinat. E de-ajuns să fredoneze 
puţin din Rameau sau dintr-un iodler, că toate gândurile negre i se şi risipesc. 

1939. Se fac pregătiri de război, oamenii îşi astupă ferestrele cu hârtie 
albastră ca să se ascundă de iscoadele inamicului. Poartă cu toții măşti de gaze 
în bandulieră. Se fac provizii în măsura posibilităților. 

Sissi are presimţirea că se va produce o tragedie, e conştientă că vin 
vremuri grele pentru ea şi nu-şi face iluzii, ceea ce le mărturiseşte şi părinților 
într-un mesaj trimis într-ascuns. 

Am trecut de rue Pavée şi de sinagoga ei în stil Art Nouveau, proiectată 
de Hector Guimard; am trecut şi de rue des Rosiers, cu mirosul ei de falafel. 
Ajung, fără să-mi dau seama cum, pe rue Geoffroy-l'Asnier, la Memorialul 
Shoahului. Îmi place să trec prin detectorul de la intrare, să ating cu palmele 
zidul imens pe care sunt gravate miile de nume ale victimelor nazismului. 


Caut o inscripție anume în multitudinea de evrei ucişi. O găsesc cu greu. E 
undeva sus de tot, în stânga: Isaac Abramovici, născut în 11 noiembrie 1914, 
la Piteşti, România. 

Ce-ar fi să merg să caut la arhive? Să-i mai pronunț numele o dată. 

— Aveţi mai multe informaţii despre Isaac Abramovici? 

— Căutăm... Dumneavoastră cine sunteţi? 

— Sunt fiica lui, m-am născut la zece zile după ce a fost arestat. 

— Ştiţi cumva ce număr avea convoiul? 

— Convoiul 73, din 15 mai 1944. 

Funcţionara bate repede pe tastatură: Isaac Abramovici. După câteva 
minute, documentarista îmi întinde patru foi scrise în germană, cu semnătura 
şefilor de la Bucureşti, Berlin, Paris, Marsilia şi Nisa ai Biroului Central al 
Securităţii Reich-ului — SiPo SD, prescurtare de la Sicherheitspolizei (Poliţia 
de siguranță) Sicherheitsdienst (Serviciul de securitate). 

Aceste scrisori cu ştampila „Geheim!“, „Secret!“, mă poartă în imediata 
apropiere a asasinilor tatălui meu. Toți oamenii răspunzători în cea mai mare 
măsură pentru mişcarea nazistă din oraşele ocupate şi-au pus semnătura pe 
crima lor: 

Richter, 

Adolf Eichmann, 

Helmut Knöchen, 

Heinz Râthke, 

Meier, Giinther, 

Alois Briinner. 

Deşi m-au cuprins frica şi scârba, strâng între degete fotocopiile pe care 
funcționara mi le-a întins fără să rostească o vorbă. Nu vreau să-i las impresia 
că sunt tulburată, îi spun doar „mulțumesc“ şi ies în grabă, precum un hoț cu 
prada lui. 

Prima scrisoare e datată decembrie 1943, ultima e din 26 mai 1944. 
Hăituirea tatălui meu a durat o iarnă şi o primăvară. Aflu că e acuzat de 
contrabandă între Franţa şi România şi că e dat în urmărire pe tot continentul. 
Trebuie eliminat, fără doar şi poate. Mă năpădeşte un sentiment straniu: prin 
paginile acestea dactilografiate, pierdute printre nenumăratele mărturii despre 
Shoah, tata devine un personaj distinct printre miile şi miile de evrei. 

— Şi dacă v-aş mărturisi că mă simt mândră... 

S-ar zice că frământările mi se risipesc încet-încet. Ba chiar că sunt 
bucuroasă. 


Ån tăria să privesc în urmă, chiar riscând să-mi frâng gâtul. Nu, nu mi-e 


teamă că mă voi preschimba în stană de sare. Am speranța naivă de a-i 
readuce la viață pe răposați. Voi încerca să văd cum s-a derulat hăituirea pusă 
la cale de Gestapo, mă voi strădui să demasc mecanismul inexorabil al 
birocraţiei naziste. Îi voi privi în ochi pe şefii devotați, pe criminalii, pe 
ucigaşii în serie angajaţi de faimoasa Secție IVB4, „Chestiuni evreieşti şi 
evacuări“, din  Reichssicherheitshauptamt (RSHA), Biroul Central al 
Securităţii Reich-ului. 

N-am nici un fel de experiență. Nu am decât o soluţie, şi anume să mă 
agăţ de amănunte, de lucrurile minuscule; să scotocesc şi să aduc la suprafață 
Istoria, să păşesc prin locurile pe unde s-au întâmplat toate, să lipesc frânturile 
într-un întreg şi să mă las condusă mai departe, pas cu pas, de tot ce voi scoate 
la iveală. 


A crna s-a născut la Piteşti, în România.“ Aşa scrie în mesajul trimis lui 


Eichmann la Berlin de către un anume Richter, consilier pe lângă 
Departamentul pentru probleme evreieşti al Legaţiei germane din Bucureşti. 

Piteşti este oraşul natal al tatei. Părinţii lui se stabiliseră acolo. Bercu 
Salomon Abramovici, tatăl lui, se născuse la Bârlad, în România, în anul 
1890. Deşi era evreu, a fost declarat cetățean român prin decretul numărul 
169, publicat în Monitorul Oficial la 22 ianuarie 1938. Mi-ar fi plăcut foarte 
mult să-l cunosc pe bunicul din partea tatei. La acea vreme era contabilul 
comunității evreieşti. Negustorii, avocaţii, profesorii, chiar artiştii şi scriitorii 
apelau la simţul său metodic şi la priceperea sa în contabilitatea analitică. 
Muncea zi după zi până seara târziu şi dormea doar câteva ore pe noapte. 

Mă scufund ca într-o mare neştiută în epistolele familiei mele. Citesc o 
scrisoare datată 9 noiembrie 1914. În dimineaţa aceea, Salomon era fericit: 
Golda, soţia lui, tocmai adusese pe lume un băiat. El dă fuga la prietenul său, 
lăcătuşul Bernard Emiger, pe drum se întâlneşte cu fratele lui, Leon 
Abramovici, iar în fața ofițerului de stare civilă din Piteşti, în prezenţa celor 
doi martori, declară naşterea unui nou membru al familiei, de sex masculin, pe 
nume Isaac. Pentru evrei, naşterea unui fiu e un dar de la Dumnezeu. 
Etimologic, Abramovici înseamnă fiul lui Avraam, „hrbX Av.ra.'am, „tatăl 
marii mulțimi“. Isaac este moştenitorul, cel prin care Numele Celui Preaînalt 
nu se va şterge în vecii vecilor. Isaac, sau Ițac în ebraică, qx/y Ishăg, înseamnă 
râs sau bucurie. Mai înseamnă şi Arderea de tot cerută de Dumnezeu, Isaac 
cel sacrificat, cel adus ofrandă. 

Bunica Golda plânge în tăcere în aşternutul în care tocmai a îndurat 
chinurile facerii. Plânge oare de bucurie, sau de durere? Îşi priveşte pruncul 
durduliu, înfăşat cum se-nfăşau copiii pe-atunci, cu mâinile lipite de trup, cu 
picioarele ţepene în scutecul de dantelă. Băiatul doarme liniştit. Simte deja 
atâta iubire pentru el, pentru micuțul ei Isaac, Izu, cum îl alintă, drăguţul ei 
Izulete. 

Când dragul de Izu a împlinit un an şi jumătate, bunica a luat trenul de la 
Piteşti la Bucureşti, capitala țării, aflată la o sută de kilometri depărtare. A 
mers la Foto-Luvru, Studio modern pentru artă fotografică, pe Calea Victoriei, 
la numărul 54. Pe fundalul pictat în trompe l'oeil, pruncul este fotografiat 
pentru eternitate. 

— Unu, doi, trei, păsărica! 

De câte ori nu m-am uitat la această fotografie a tatei, în haine de 
sărbătoare, aflată în vechiul album de familie! Ca-ntr-o scenă de teatru, Izu stă 


în picioare pe un fotoliu acoperit cu un pled de catifea. Poartă o pelerină mică 
de bumbac care-i vine până la genunchi. În jurul gâtului are un guleraş alb, 
lat, iar pulpele dolofane îi sunt acoperite cu şosete albe; în picioare, pantofiori 
cu barete. La 18 luni, seamănă mai mult a fetiță decât a băiat. Mâinile grăsuţe 
dau impresia de graţie, şi e uimitor cât de degajat şi de liniştit pare pentru 
vârsta lui! Nenea fotograful nu-l intimidează. Se uită ţintă la aparatul imens 
aşezat pe trepied, fixează cu privirea obiectivul de parcă ar fi un ochi. 

Fără doar şi poate, şi Golda s-a uitat de mii de ori la această fotografie şi 
cu siguranţă i-a urat în gând: „Să ai viaţă lungă, dragul meu Izulete, viață 
lungă, plină de fericire şi prosperitate!“ 


P. bunica mea dinspre mamă o chema Ana Wisner. Era alintată Anicuța. 


Scrisorile oficiale ale naziştilor amintesc de o „Ancuța Abramovici, 
domiciliată în Bucureşti şi care de la o vreme duce o corespondență susținută 
cu doctorul evreu Marcel Abramovici“. Prenumele Ancuţa, pomenit în 
documentele acuzatoare, este diminutivul pentru Anca, în vreme ce 
diminutivul pentru Ana, cum o chema pe bunica, este Anicuţa. Două prenume 
şi două diminutive complet diferite, în limba română. 

E greu de priceput greşeala care s-a strecurat în rapoartele naziste. Să fi 
fost o greşeală de dactilografiere, o simplă neglijență, sau poate o pură 
invenţie mecanică a unui funcţionar slugaric, ca să-l remarce şefii? Pare 
puţin probabil ca administraţia nazistă să fi confundat cele două familii, 
Wisner şi Abramovici, care nu aveau decât un lucru în comun: căsătoria dintre 
Sissi Wisner şi Isaac Abramovici. 

Mă intrigă prenumele Marcel alipit la numele tatălui meu. „De ceva 
vreme, există o corespondenţă consistentă între evreul Marcel Abramovici, 
care se află la Nisa, şi această Ancuţa.“ Este cercetat un Abramovici, nu pare 
a fi foarte important dacă e vorba despre Marcel sau despre Isaac, din punctul 
de vedere al lui Eichmann, Richter, Knâchen, Râthke sau Meier. În lumea 
imaginară în care trăiau ei toate elementele diferențiatoare trebuiau eliminate. 
Era necesar deci ca evreii, indiferent că-i chema Marcel, Isaac, Salomon, Ana 
sau Anca, să fie declaraţi vinovaţi. În delir şi paranoia se inventează duşmani. 
Pentru ca ura să devină incontestabilă, trebuiau găsite dovezi că toţi evreii 
sunt hoți, speculanţi şi mişei. 

În anii *30, traiul nu era uşor în România, şi cu atât mai puţin la 
Bucureşti, unde trăiau rudele mele. Antisemitismul manifestat de majoritatea 
românilor era încurajat de o grupare numită Garda de Fier. Cu complicitatea 
autorităţilor, ea făcuse din teroare o prezenţă obişnuită în viaţa de zi cu zi. În 
numărul de miercuri, 24 iunie 1936, al ziarului Universul un fapt divers îmi 
reține atenția: „Marcel Abramovici, cetățean evreu, a fost bătut pe stradă de 
un grup de douăzeci de studenţi care l-au târât, lipsit de cunoştinţă, în subsolul 
campusului studențesc. A fost eliberat două ore mai târziu, cu hainele rupte, 
plin de sânge şi cu o rană adâncă la cap“. 

Remarc că e vorba despre un „Marcel“ Abramovici. 


Într-o seară în care mă frământau tot felul de gânduri, am tastat la 
calculator cuvântul ABRAMOVICI. „Pascale Abramovici, pictoriță... Roman 
Abramovici, soţul ei, a fost deportat... Jean Abramovici, zis şi Jean Avran sau 


Jean Garchoy, profesor de latină... Pierre Abramovici, fotograf din 
Montpellier... Marianne Abramovici, profesor de management la 
Universitatea Paris Est... Mireille Abramovici, montaj de film... Francis 
Abramovici, membru al...“ 

Câte nume pentru un singur om? Unul, două, trei, cincizeci, mai multe? 

De ce în toate scrisorile trimise de la Biroul SiPo SD din București la 
Berlin, la Paris şi la Marsilia se menționează oameni cu prenume diferite de 
cele ale tatălui şi bunicii mele? Birocrația nazistă, prinsă în capcana preciziei 
sale obsesive, amestecă fără nici un scrupul numele, prenumele, locurile. Nici 
familia mea n-a scăpat de aceste confuzii cu urmări dramatice. Poate că 
tocmai aici stă esenţa acestui sistem: o maşinărie de fabricat vinovați. 

Trebuie să mărturisesc că sunt dezamăgită într-o oarecare măsură şi 
deconcertată: cum să mobilizezi atâţia şi atâţia colaboratori devotați regimului 
nazist numai ca să încolțeşti un biet evreu, care avea, oricum, foarte puține 
şanse să rămână în viață? 


Sai Labirint nr. 59, Bucureşti. Sub un cer plumburiu, mă preumblu prin 


acest cartier, rezidenţial şi burghez până să dea comuniştii lovitura de stat. 
Împrejurimile sunt fermecătoare. Admir casele, elementele lor decorative, 
rozetele, frontispiciile cu ornamente, azuriul, ocrul pal, ferestrele în semilună 
şi cu mănunchiuri de frunze din piatră deasupra, marchizele ce protejează 
treptele maiestuoase din fața uşilor. Pe strada Luigi Cazzavillan, un şcolar 
care traversează de pe un trotuar pe celălalt, în rest țipenie de om. Cornişele 
sunt astăzi prăbuşite. Nişte câini vagabonzi se plimbă pe mijlocul străduţelor 
desfundate. 

Caut cu disperare vechea bijuterie a bunicului meu. Am ajuns pe 
bulevardul Ion Mihalache, la câțiva paşi de centru, în faţa cimitirului evreiesc 
Filantropia, donat de străbunicul meu Borelly-Wisner comunităţii israelite din 
Bucureşti. Bunicul, Moritz Wisner, era mândru de această istorie familială. 

Azi, eu, nepoata lui, rătăcesc printre mormintele năpădite de buruieni, 
împing porţile grele din fier ruginit, privesc îndelung stelele evreieşti desenate 
în rozete îngălbenite prin care pătrunde lumina. De regulă religia nu trezeşte 
nimic în mine, dar în clipa de față mă ating aceste manifestări ale sacrului. 

Moritz era negustor. Mai precis, bijutier. Călătorea până în ţinuturile de 
graniță. Ajunsese la Berna, la Viena, la Fribourg. Cumpăra materii prime din 
care confecţiona bijuterii, ceasuri, verighete, inele. Un evreu care cumpără şi 
vinde aur, nimic mai firesc, vor spune unii. Îşi iubea oraşul, iubea arhitectura 
neoclasică din secolul al XIX-lea. Îi făcea plăcere să se plimbe pe străduţe, 
mereu pus la patru ace, cu costum, cravată, pardesiu negru, sobru, pălărie cu 
boruri largi. Păşea grăbit pe caldarâmul străzilor Matei Basarab sau Romulus. 
Pe seară se simţea ca acasă în cartierul lui, în zona străzii Labirint. Când 
amintesc de bunicul, îmi vine în minte pe dată o fotografie în care tata păşea 
semeț pe străduţele vechiului Bucureşti de la 1936. E tânăr, elegant, poartă 
pantaloni de stofă gri, sacou, cravată cu picăţele şi o cămaşă albă. Un tânăr 
burghez cu faţa bucălată, ca de păpuşă, privind drept în față, de parcă ar 
întrezări un viitor luminos. 


So alintată Sissi, fiica Anicuţei şi a lui Moritz Wisner. La vârsta de 


cinci ani cântă deja la pian Chopin, Mozart, Debussy. E cea mai tânără elevă a 
Conservatorului de muzică din Bucureşti. 

Mă uit din nou la pozele mamei mele de când era copilă. 

Poartă o rochiță de bumbac ca mătasea, are părul scurt, amănunte care 
arată că vine dintr-o familie înstărită. Se poate ghici în înfăţişarea ei cumva 
ştrengară personalitatea de care avea să dea dovadă toată viața: ironică, 
hotărâtă şi curajoasă. Îşi odihneşte cu gingăşie mâinile pe clapele de fildeş ale 
unei pianine de colecţie. Nu pare foarte fericită. Îl străfulgeră cu privirea pe 
fotograful care o obligă să stea aşa țeapănă. 

Cum am venit pe lume în vremuri de război şi am crescut fără tată, la 
internat, se prea poate să mă fi încercat sentimente amestecate, şi de duioşie, 
şi de gelozie, față de fetița din poză. 

Sissi la vârsta de opt ani. E aşezată într-un fotoliu de răchită, picior peste 
picior, într-o atitudine dezinvoltă. Are şosete albe şi espadrile cu şireturile 
legate în fundiţe fără cusur. Ţine ceva pe genunchi, nu e vioară, poate un 
instrument cu coarde țigănesc sau o gădulkă bulgărească. Mătuşa Berthine mi- 
a mărturisit cu mândrie că „Sissi cânta cu uşurinţă“ şi că „avea o ureche 
muzicală desăvârşită“. 

Ca toate fetele de familie bună, şi mama mea învaţă la Liceul Francez din 
Bucureşti. Independentă şi exigentă, alege să absolve cursurile religioase de la 
Liceul de fete Notre-Dame de Sion, în al cărui internat a şi stat. M-am gândit 
adeseori cu naivitate că, făcând parte din mica burghezie bine situată, avea să 
fie ocrotită de tot răul lumii. Dar nu ştiam ce înseamnă răul. 

Mai târziu, Sissi vrea să meargă la Facultatea de Medicină din Bucureşti, 
dar în acea vreme un antisemitism violent făcea ravagii în capitala ţării. 
Familia Wisner preferă s-o trimită în Franţa. Anicuţa vinde unul dintre cele 
două piane pentru a plăti biletul de călătorie al „mezinei“. Berthine, sora mai 
mare, e puţin supărată. Şi ea e foarte talentată la muzică. Ar fi vrut să se 
bucure şi ea, la fel ca sora mai mică, de toamna pariziană, să guste atmosfera 
de acolo. Cu toate acestea, arată respect față de decizia părinților şi nu 
protestează. 

La Paris, Sissi renunţă pentru o vreme la pian şi se dedică studiului pentru 
concursul de admitere la Facultatea de Medicină. Ţelul său este să-i 
îngrijească pe copii şi pe vârstnici. Câteva luni mai târziu, cunoaşte un tânăr 
român, muzician şi solitar, Isaac Abramovici. E dragoste la prima vedere. 

Emigrați din calea antisemitismului din țara natală, tinerii sunt mândri că 


sunt acceptaţi de Franța. Au mari ambiţii. Cămăruţa lor de la etajul şase, din 
zona Porte d'Orlâans, îi protejează până la declararea războiului. La 1 
septembrie 1939, tata primeşte o convocare de la biroul central de recrutare al 
departamentului Sena. Trebuie să apere Franţa, țara care l-a primit, care l-a 
adoptat. Se înscrie în Regimentul 23 de marş al voluntarilor străini. Urmează 
instrucția în tabăra militară de la Auvours, în apropiere de Mans. 

Ea, studentă, el, soldat — se căsătoresc în localitatea Champagn6, din 
departamentul La Sarthe. Sissi se întoarce apoi singură la Paris. Dar vor 
începe în curând corespondenţa zilnică, şi în aceasta va consta cântecul lor de 
dragoste. 

El: Sisoica, draga mea. Aş vrea să-ţi strig, de mii şi mii de ori, că te 
iubesc, te iubesc, te iubesc. 

Ea: Sper că ne aşteaptă de-acum înainte multe zile frumoase pe care să le 
petrecem împreună. De n-ar fi fost războiul ăsta... Iubitul meu, ai grijă de 
tine. 

EI: Tu eşti prezentul şi viitorul meu, fata pe care o ador şi cu ajutorul 
căreia vreau să uit că viața se va sfârşi vreodată. 

În cămăruţa lor, Sissi a reuşit să instaleze un pian de închiriat. În puţinele 
zile de permisie, amândoi se impregnează de reveria, de spleenul, de bucuria 
din Dumky Trio al lui Antonin Dvořák. Scot astfel la iveală melancolia slavă 
şi pasiunea care-i caracterizează. Vioara intră în armonie cu pianul. 

lată câteva detalii pe care le-am putut aduna până în prezent din această 
dramă care s-a abătut asupra tinerilor mei părinţi şi care-mi bântuie existența. 
Părinţii mei au fost nişte oameni ca oricare alții, care n-au avut altă vină decât 
aceea de a se fi născut evrei. 


N sape Luminile oraşului, marea mea. Balconul meu, plaja mea. Uşile de 


sticlă ale sufrageriei mele. Pe suportul de cărți poştale, am aşezat şase 
fotografii. 

Portret de femeie, 50—100 d.Hr., lemn de tei, pictat în encaustică, 35,8 x 
20,2 cm. Luvru. 

Femeie pueblo, 1932. Tempera şi glasiu pe bază de ulei, panou. 76,20 x 
60,96 cm. Muzeul de Artă din Dallas. 

Julie, fiica mea. În picioare, îmbrăcată cu rochia ei lila, cu părul castaniu 
revărsându-i-se pe umeri. Şi ochii ei verzi. 

Fetiţă cecenă. Are părul frumos pieptănat, o eşarfă pestriță, poartă o vestă 
împletită, cu franjuri mari. Fotograf anonim. 

Elli, nepoţica mea. Cu capul înfăşurat într-un fular de lână bej şi 
strângând la piept un elefant de pluş roz. Rozul e culoarea predominantă. 

Eu, pe pat de bumbişori. Părul roşcat, tuns băiețeşte, pulover verde pe gât. 
Surâs înghețat, Polaroid. 

Izu, tatăl meu, Sissi, mama. El, în uniforma militară, cu guler drept. Ea, 
cu părul adunat în coc sub o plasă neagră, cu un cârlionţ pe frunte. Viaţa va fi 
minunată. 

Am vrut să aşez aceste portrete de sus în jos, unul sub altul. 'Toate au 
privirea senină, neclintită, îndreptată înspre cel care le cercetează. Fiecare 
poartă cu sine într-un mod atât de pregnant propria-i istorie, ce a fost sau ce va 
fi să vină. 

Am nevoie să le simt prezenţa şi să mă opresc câteodată asupra lor. 


ces Berlin. Paris. Marsilia. Patru scrisori ucigaşe. În ciuda repulsiei 


pe care o simt, trebuie să le descifrez, una după alta, cu calm, până la capăt. 

„Legătura principală a evreului Abramovici este un anume doctor 
Theiler. Se ascunde în Franţa, ca pretins negustor de lemne...“ 

Prima mea misiune e să mă apropii de acest Theiler şi poate să aflu ce 
legătură avea el cu tata. 

Săptămâni de-a rândul, nopţi de-a rândul, am tastat pe calculator T-H-E- 
I-L-E-R. Pagini Aurii, Pagini Albe, Facebook. Nimic, nici o pistă pe care să 
mă pot avânta. Oare a existat cu adevărat acest Theiler? Ministerul Apărării şi 
al Foştilor Combatanţi îmi trimite în sfârşit un răspuns la cererea mea. Da, 
biroul lor a găsit o fişă în care se menţionează existența unui dosar 
administrativ pe numele lui René Theiler, cota 16 P 566874. Dosarul 
respectiv, care se poate consulta de-acum fără restricţii, îmi este pus la 
dispoziţie la Biroul Rezistenței din cadrul Arhivelor Apărării, din Vincennes. 

Cât e de simplu: trebuie să merg acolo ca să consult arhivele. Cu 
autobuzul totul decurge uşor şi plăcut. Parmentier, Colonel Fabien, Porte 
Dore, Vincennes, Saint-Mandé. Contemplu oraşul. De fiecare dată când 
merg cu trenul, cu autobuzul sau cu avionul, imaginația mea se pune la treabă. 
Mă folosesc de prilej şi trec pe hârtie ce visez cu ochii deschişi, transcriu 
angoasele din timpul nopţii. Mă las furată de şirurile de gânduri pe care mi le 
stârneşte peisajul. Residence des Charmes. Résidence des Tilleuls. Résidence 
des Acacias. Un pic de calm, lux, doruri line, cum spune poetul... Staţia 
Demi-lune, Parc Zoologique, Parc Floral. 

Ajung la fortul Vincennes, păşesc pe marginea tranşeelor, trec pe lângă 
capelă, apoi pe lângă donjon. Bibliotecara, îmbrăcată milităreşte, cu ecuson de 
la Forţele terestre, mă întâmpină pe o alee ascunsă în spatele turnului principal 
al castelului. Are grad de sublocotenent şi e cumsecade; mă conduce printre 
rafturile cenuşii şi pline de praf. Dă la o parte nişte cartoane învechite, cu 
numere pe ele. 

Mă trec fiorii: oare peste ce am să dau? Bărbatul acesta pe care nu-l 
cunosc, acest 'Theiler, să fi fost cumva un conducător renumit al celor din 
Rezistență, un intermediar în contrabanda de care e acuzat tatăl meu? Ce 
secret se ascunde între filele acestui dosar? 

Mapa e subțire. Foile îngălbenite şi hârtia aproape transparentă mă poartă 
într-un trecut care mi-e necunoscut. Textul de mână sau dactilografiat e şters 
în mai multe locuri sau întins: „Sosit la 3-6-47, Theiler, René, Michel, fiul 
lui... şi al... Născut la 26-6-1911. Locul naşterii: Constanţa (România)“. 


Continui fără grabă. Citesc de două, de trei ori: „În 1938, numitul Theiler este 
admis la concursul preparatoriu pentru primul an de medicină la Paris. 
Diplome şi titluri universitare, doctorat în medicină, Paris 1940, diplomă în 
medicină colonială, Marsilia 1941, al doilea doctorat la Paris 1946“. 

Simt că-mi saltă inima de bucurie, sunt în al nouălea cer, cum se spune. 
Cum s-a făcut lumină dintr-odată! Având şi informațiile spicuite din scrisorile 
trimise de Sissi părinților ei şi lui Izu, pot să refac cu ochii minţii scenariul 
plauzibil. 

Când a sosit în Franţa, mama s-a înscris pentru examenul de admitere 
„fizică chimie biologie“ la Facultatea de Medicină de la Paris. În acelaşi an, 
René Theiler, un tânăr român, este student al aceleiaşi facultăți. Amândoi fac 
parte din grupul de români de la Paris. Aşadar, mai mult ca sigur că Sissi şi 
René Theiler s-au întâlnit. 

Fără îndoială că, locuind la cămin, şi-au amăgit amândoi foamea cu o 
supă fierbinte, o friptură amărâtă, cu mult sos, legume, totul la preţul de 47 de 
franci. Când Theiler a întrebat-o cum o cheamă, Sissi trebuie să-şi fi spus mai 
întâi numele de fată, Wisner, iar după aceea poate că şi-a luat seama şi şi-a 
pronunțat numele de după căsătorie, Abramovici. Theiler nu pricepea cum 
poţi să te încurci cu propriul nume de familie. Şi atunci Sissi trebuie să-i fi 
răspuns că tocmai se măritase. El rămâne perplex: „Eşti atât de tânără!“ 

Cad pe gânduri şi-mi revine în minte fotografia trimisă de Sissi părinţilor 
ei, ca să vadă cum arată laboratorul Facultăţii de Medicină de la Paris. 
Studenţii sunt îmbrăcaţi cu halate albe, unii zâmbesc, alții sunt serioşi. Theiler 
e undeva în poza asta. Mă uit cu atenţie. Cu siguranţă la fel se va fi uitat şi 
inspectorul de la Biroul SiPo SD, Secţia IVB4, din cadrul Legaţiei germane 
din Bucureşti, scrutând chipurile tinerilor studenţi în încercarea de a-şi da 
seama care e omul căutat. Nu avea, aşa cum am eu în prezent, informaţii că 
Theiler se înscrisese în armata franceză în Regimentul 23 al voluntarilor 
străini şi că, împreună cu Izu, avea să facă parte din grupul de rezistență 
împotriva ocupanților, de la Nisa. Agenţii băgăcioşi de la Siguranţă ştiau atât: 
că René Theiler şi Isaac Abramovici se cunoşteau şi erau chiar foarte 
apropiaţi. Cu siguranță nu aveau în acest sens dovada pe care o am eu de- 
acum. 


A 


l, baraca lui din Auvours, atunci când e trist, Izu cântă la vioară pentru 
camarazii săi. În scrisori, nu-i ascunde lui Sissi că e îngrijorat ştiind-o singură 
cu greutăţile ei la Paris. 

Oare ce face Sissi în cămăruţa ei, ca să-i treacă de urât? Găseşte oare 
energie ca să cânte la pian, să fredoneze iodlerele pe care le adoră, să asculte 
la radio frumoasa Simfonie în re major a lui Haydn? O cânta adeseori cu sora 
ei, Berthine, în varianta pentru pian. Acum e atât de greu, având drept unic 
venit solda soţului ei, înrolat în armata franceză. Abia dacă găseşte câțiva 
bănuțţi să-şi încropească cina dintr-un ceai şi puțină dulceaţă. 

Din fericire, un anume Flavian intră în scenă şi le mai ridică moralul. 

Conrad Flavian este înscris la Ministerul Apărării cu numărul 16 P 
225494. Evreu român, născut la 30 iunie 1902 la Bucureşti, naturalizat 
francez, căsătorit, este locotenent în armata franceză. Domiciliat în Neuilly, pe 
avenue de Malakoff nr. 125, şi la hotelul Atlantic, de pe boulevard Victor 
Hugo din Nisa. Sclipitor, cu inimă mare, mucalit. În 1939 se află la 
conducerea Regimentului 23 de marş al voluntarilor străini, în care e înrolat 
Izu. Amândoi la fel de inteligenți şi de inimoşi, au devenit repede buni 
prieteni. Flavian l-a remarcat pe recrut într-o seară, când acesta s-a încumetat 
să dirijeze orchestra la popotă. Flavian nu-şi ascunde bunăstarea burgheză, ba 
chiar îi face plăcere s-o afişeze. Ştie că Izu primeşte doar o biată soldă, aşa că- 
l invită la restaurant, îi dă ziare, tutun. 

Cei doi prieteni au plecat de la Auvours la tabăra de la Barcares, în 
Pirineii Orientali. Au fost repartizaţi în Regimentul 3. Fac parte din aceeaşi 
echipă şi iau în evidenţă refugiații spanioli care vin în număr mare. Cu acest 
prilej, Flavian este avansat la gradul de căpitan. Izu nu are gradaţie. Visează 
să devină caporal. Deocamdată, e şef de formație. „Dacă toţi evreii din 
România ar ajunge caporali şi sergenţi, cine ar mai face treburile de zi cu zi? 
N-ar mai rămâne nici un soldat!“, îi scrie Sissi, glumind. În realitate, Sissi e 
copleşită şi îngrijorată: iubitul ei e trimis atât de departe de Paris. Permisiile 
vor fi din ce în ce mai rare. 

În vreme ce soţul ei drag se luptă cu puricii şi cu vântul groaznic de la 
Barcares, Sissi pleacă din cămăruţa de la etajul şase de lângă Porte d'Orlans, 
unde nu avea nici apă curentă, nici căldură, nici telefon, şi se mută la Lola, 
soția lui Flavian, la Neuilly. Se minunează de acea casă confortabilă, cu hol- 
birou-bar-bibliotecă, şi de bunăvoința noii sale prietene, care nu face câtuşi de 
puţin caz de toată situația. Regăseşte cu această ocazie obişnuinţele burgheze 
din copilărie şi atmosfera adolescenţei petrecute la Bucureşti. 


Totuşi, ca să supravieţuiască din jalnica soldă a soţului ei, Sissi caută să 
lucreze câte ceva. l-ar plăcea să acompanieze cântăreți sau dansatori. Se 
gândeşte chiar, cu îndrăzneală, să cânte la pian în cluburile de noapte. Atunci 
când teatrul ABC îi oferă o slujbă, Izu o sfătuieşte să refuze: „E prea periculos 
pentru o tânără inocentă“. Cedează insistențelor soțului ei. Începe să compună 
melodii slow, marşuri pentru concertele pe care le ţine Izu pentru elita cazonă. 
l-ar plăcea foarte mult să intre în batalionul lui Izu. „Ca băiat de trupă la 
Barcares, nu mi-ar sta rău în uniformă. La suduit m-aş descurca eu cât de cât. 
Aşa, aş putea să fiu tovarăşa ta“, îi scrie soțului său. 

Himere. 

La 3 iunie, ordinul de plecare nu menţionează destinaţia. Pentru Izu şi 
pentru camarazii lui, ce-i mai greu abia urmează, în câteva zile vor pleca pe 
front. „Pentru tine voi suferi, pentru tine voi fi curajos, pentru tine trebuie să 
trăiesc“, îi scrie lui Sissi. 

Afară e frumos. Marea e liniştită. Izu îşi face pregătirile de plecare. În 
hol, la radio se aude Rapsodia a doua a lui Franz Liszt. „Cât de ciudat sună 
melodia asta, în vremurile pe care le trăim. Când o ascult, simt cum mi se 
strânge inima, cum mă fac din ce în ce mai mic şi cum aproape că mă apucă 
tremurul de frică!“ 

La 4 iunie 1940 sunt deja pe drum, în vagoane de animale, şi se îndreaptă 
spre front. Şapte bărbaţi, toți români şi evrei: Nehama, Nelu, Iustin, Feldman, 
Burach, Flavian şi Izu. Se lasă purtați de legănarea trenului, îşi trec timpul cu 
jocuri de cărți, beau ciocolată, râd cu lacrimi la şotii. Pălăvrăgesc despre 
ştirile din Bucureşti. Despică firul în patru cu privire la mersul lumii. Stau 
excelent cu moralul. Cu toate acestea, Izu e îngrijorat pentru soția lui dragă. Îl 
îngrozeşte gândul la bombele care au căzut asupra Parisului. 

A doua zi a călătoriei. Ironia sorții, trenul trece atât de aproape de soția 
lui şi-şi vede neabătut de drum. Mai e o noapte, după care vor ajunge pe front. 

Ca să nu piardă vreo veste venită de la Izu, Sissi pleacă din somptuoasa 
casă a Lolei şi se mută înapoi în cămăruţa ei. Aşteaptă plină de înfrigurare. 
Primeşte câteva cuvinte mâzgălite pe un petic de hârtie, expediat cine ştie 
cum: „Dragostea mea, trecem prin momente grele, să nu-ţi pierzi speranța. 
Viaţa e frumoasă totuşi. Suntem tineri, trebuie să rezistăm şi să supravieţuim“. 

La 6 iunie, sosirea la Villers-Cotterâts şi prezentarea la ordin la Divizia a 
VII-a. Se duc lupte crâncene de 24 de ore. 

Regimentul 23 sprijină trupele de la nord de Soissons ca să apere Parisul. 

Şi apoi nimic. 

Izu nu mai scrie. 

E o linişte asurzitoare. 


Ea nu a vrut niciodată să vorbească despre zilele acelea de infern. Nu 


găsesc nimic în documentele oficiale, nici în arhivele de familie altfel atât de 
pline de mărturii. Întrerup căutările mele la nord de Soissons în data de 6 iunie 
1940 şi mă abat puțin de la narațiunea familială pentru a vă împărtăşi câte 
ceva despre activitatea mea de scriitor. Ivan Jablonka îmi va îngădui să 
reînnod firul. 

În rătăcirile mele prin Paris, sfârşesc adesea la Memorialul Shoahului. 
Într-o zi, am participat la un colocviu dedicat celor două regimente de marş 
ale voluntarilor străini, cel cu numărul 22 şi cel cu numărul 23. La ieşire, un 
tânăr de vreo treizeci şi ceva de ani a venit să stea de vorbă cu mine: 

— Şi bunicul meu, polonez angajat voluntar, a fost în regiment, şi el a 
luat parte la bătălia de la Soissons. Nu am nici o altă informaţie în plus, iar 
dumneavoastră păreţi să aveţi destule. 

Ivan Jablonka e o surpriză plăcută, îl privesc cu uimire şi cu admiraţie. 
Din zâmbetul lui cald nu răzbate nici o durere, nici o nelinişte. Ivan e de-o 
seamă cu fiica mea, i-aş putea fi mamă. Această ciocnire a generațiilor mă 
fascinează. Tinerii de vârsta lui nu prea sunt preocupați de trecut. 

Într-o dimineaţă, la mine acasă, îi arăt corespondenţa părinţilor mei. Îi 
pun să vadă filmul Dor de tine, în care am relatat scurta viață a tatălui meu. În 
zilele care urmează, ca prin telepatie, ne întâlnim la aceleaşi centre de 
cercetare: Serviciul de Informaţii din Paris, Arhivele Apărării din Vincennes, 
Centrul de Documentare în Istoria Contemporană a Evreilor. 

Apoi îi apare cartea Povestea bunicilor pe care nu i-am avut. Citesc cu 
sufletul la gură. Capitolul cinci. „Străinii se înrolează.“ Munca de 
documentare este precisă, iar stilul epistolar, emoţionant. Ivan stă alături de 
bunicul său Matès şi vorbeşte despre curajul de care dă dovadă. Povesteşte 
despre carnagiu şi despre debandada care a cuprins trupele. Matès se află 
undeva printre voluntarii străini asupra cărora se abat bombele. Poate că Izu e 
la doi paşi de el. 

Căldura e copleşitoare. În Aisne, Picardia, noaptea nu mai vine odată. Se 
înfruntă precum animalele, aproape că fără arme, francezii şi germanii, într-o 
luptă corp la corp; trupurile cad secerate la pământ. Suntem în ziua de 6 iunie 
1940. Un caporal îşi vede mâna cum atârnă ca o cârpă, un locotenent cu 
privirea rătăcită îşi caută cu disperare detaşamentul, un soldat, abia dacă ieşit 
din copilărie, plânge. 

Din cauza luminii, nu mai poţi spune când e zi şi când e noapte. În 7 
iunie, de la primele ore ale dimineţii, încep iar să explodeze bombe şi-n urma 


lor rămân cratere în pământ. Seamănă cu mormintele găurile astea, ar putea fi 
îngropaţi acolo caii ucişi şi oamenii căzuţi pentru Franţa. În ziua de 8 iunie 
carnagiul se repetă aidoma. Matès şi Izu se uită unul la altul, cu ochii stinşi de 
nesomn. Au devenit amândoi simple maşinării de ucis, simple maşinării de 
detonat. Izu îi spune ceva lui Matès, dar nu se aude nimic, din pricina 
şuieratului de gloanţe şi a bubuitului de obuze. Le este foame, le este frică. În 
zorii zilei de 9 iunie, regimentul de marş numărul 23 aproape că e făcut una cu 
pământul. 

Izu i-a întins mâna lui Matès. Şi-au deşertat sufletul unul către celălalt, 
fără doar şi poate. Sper şi sunt încredinţată de asta. 

Izu, tulburat, îi scrie lui Sissi: „Am reuşit să-mi pun la adăpost corpul, dar 
sufletul mi-e frânt după tot ce-am văzut şi după tot ce-am auzit“. 

În acea zi de 9 iunie 1940, mareșalul Pétain trage concluzia că războiul e 
pierdut. Pe 14 iunie, Parisul este bombardat. Mii de oameni sunt ucişi. 
Capitala e declarată oraş deschis. Generalul Pierre Héring îi predă generalului 
Henri Dentz comanda armatei. Examenele nu se mai țin, iar mama, rămasă 
dintr-odată fără ocupaţie, trebuie să subziste cumva, singură la Paris. Are doar 
douăzeci şi unu de ani! Vede cum îşi fac apariţia germanii pe străzile oraşului. 
Refugiații încep să plece. O procesiune sumbră a mizeriei şi a ororii. Pe 18 
iunie, Sissi primeşte în sfârşit un mesaj de la bărbatul ei. Împreună cu cei 
câţiva care au scăpat din tot regimentul, rătăceşte prin satele franceze. „Draga 
mea Sissi, eşti la Paris? Unde eşti? Am scăpat viu şi nevătămat, şi aştept să 
văd cum se va sfârşi totul. Am avut mult de pătimit. Te iubesc nespus. Şi sper 
să te revăd în curând. Izu.“ 

Se mai linişteşte puţin când află că soţul ei este în viață. Se aşază la pian 
şi cântă ca să nu mai audă tropăitul de cizme al învingătorilor. Gamele străbat 
toate clapele, major, minor, major, fortissimo, mezzo, legate, sacadate. 
Stoarsă de vlagă, începe să cânte şi câteva note din Concertul în la major al 
lui Franz Liszt, pe care îl interpreta pentru Izu. Jurnalului ei intim îi 
mărturiseşte: „Evreică fiind, cum de-am putut da dovadă de-o asemenea 
nebăgare de seamă? De ce-am rămas? Monstrul nu a fost ucis. I-a venit oare 
acum rândul României?“ 


A 


beg lume ia foc. Câteva zile mai târziu. Rudolf Hess, locotenentul 


Führerului, însoțit de mai mulți înalți funcționari, intră în Roma. Populația, 
convocată de Mussolini încadrat de Cămăşile negre, merge în Piazza Venezia 
ca să-l aplaude după ce-şi ține discursul. Roosevelt rosteşte o importantă 
alocuţiune despre război şi despre situația internaţională a momentului. La 22 
iunie 1940, mareşalul Pétain semnează armistițiul, o capitulare în toată 
puterea cuvântului. Demobilizarea se produce fără întârziere în rândul armatei 
franceze, de la gradaţi la simplii soldaţi. Nu la fel stau lucrurile cu voluntarii 
străini angajați. „Au slujit patria, nu-ncape îndoială, dar să nu-şi închipuie că 
vor fi trataţi de parc-ar fi francezi“, declară guvernul lui Pétain. 

Abandonat de autorităţile de la Vichy, Izu lâncezeşte mai multe luni într- 
un sătuc francez din zona liberă. Nu mai are nici o veste de la Sissi. Se 
gândeşte necontenit la ea. Cât de tineri sunt, cât de mult se iubesc... 

După două luni de nelinişte ucigătoare, mama primeşte în sfârşit o 
scrisoare de la soțul ei, cu ştampila comunei Morlac. „Autorităţile germane 
interzic oficial israeliților, negrilor şi celor cu sânge impur accesul în teritoriul 
ocupat. Asta înseamnă fără îndoială că, şi dacă voi fi liberat în curând, tot nu 
voi putea veni la Paris. Îţi imaginezi, cred, cât de mult m-au afectat cuvintele 
astea şi cât de îngrijorat sunt pentru ce ne aşteaptă. Aşa că e cazul să-ţi 
împachetezi lucrurile, fetiță dragă şi chinuită, şi să mergi la Saint-Amand. 
Încă n-am idee cum ne vom descurca, dar e musai să fim cât mai aproape unul 
de altul.“ 

Sissi merge să-şi cumpere biletul de tren. Călcându-şi pe inimă, duce la 
Muntele-de-pietate vioara soțului ei şi metronomul. Se amăgeşte cu gândul că 
peste câteva luni, când coşmarul acesta va lua sfârşit, se va întoarce să le 
răscumpere. A împachetat strictul necesar. Pentru Izu, cele două costume, 
smokingul, paltonul, ceva lenjerie. Câteva partituri, cărți, o parte din „arhivă“. 
A strâns suspinând bileţelele pe care şi le lăsau pe vremea când erau 
împreună. Cămăruţa o să-i aştepte, cu siguranță. Lucrurile n-au să dureze aşa 
la nesfârşit. Un rucsac mare, o geantă mai mică într-o mână şi o valiză bine 
burduşită în cealaltă. 

Cu greu reuşeşte să se îndepărteze de Paris. Doarme prin gări sau în 
centrele de refugiaţi, fără să aibă unde face măcar un duş; le îndrugă verzi şi 
uscate germanilor, cu grijă să nu pomenească de soțul ei. Țelul ei e să treacă 
din teritoriul ocupat în cel aşa-zis liber. La granița franco-franceză, germanii o 
silesc să facă cale-ntoarsă. Trece prin toate furcile caudine, biata mama. 
Trebuie să ajungă în micuța localitate Vierzon, e punctul prin care poate trece 


linia de demarcaţie ce frânge ca o ghilotină Franţa în două. De o parte se află 
soldaţii Wehrmacht-ului, de cealaltă, autoritățile regimului de la Vichy şi 
poate dreptul la viaţă. 

Ar trebui să se prezinte în zori la punctul de trecere a frontierei şi să 
completeze o fişă cu datele personale. Dar Sissi e conştientă că, dacă s-ar 
supune ordinelor, actele i-ar fi reținute, iar bagajul confiscat. Şi ar fi nevoită 
să se întoarcă din drum. 

Aşteaptă să se lase întunericul. Ghemuită pe o bancă de piatră, îşi numără 
puţinii bănuţi. Opt hârtii de o mie de franci, trei de cinci franci. Într-o cutiuţă, 
opt monede de zece franci cu chipul lui Napoleon III, una de zece franci cu 
stema Republicii Franceze. La ora trei şi un sfert fix, luminile din gară se 
sting. Controlorii îşi închid ghereta. Câinii adorm. lar sărmana Sissi încearcă 
să se strecoare pe furiş. 

Parcă văd aievea cum se uită prin beznă după călăuza care o va duce în 
zona liberă. Sunt acolo mai mulți refugiaţi laolaltă. Stuful se dă la o parte, iar 
Sissi se cațără în ambarcaţiunea care-i aştepta. Ajung cu toţii în cele din urmă 
în zona liberă. Aşa cum fusese stabilit, se adăposteşte într-un han. Încearcă să- 
şi amăgească foamea cu te miri ce. Sau poate că totuşi nu se întâlneşte cu 
nimeni, poate că nu are încredere în călăuză. Dacă o s-o dea pe mâinile 
germanilor? 

O văd cum porneşte la drum ferindu-se din calea soldaţilor care 
patrulează. După câteva ore, ajunge la Ounans, la un pădurar care-i îngăduie 
să se odihnească puţin. Apoi pleacă mai departe, străbătând păduri şi câmpii. 
Din când în când, îşi mai trage sufletul aşezându-se pe bagajele sărăcăcioase, 
sub razele de soare ce se strecoară printre crengile mestecenilor. Copacii 
aceştia, cu silueta lor falnică şi albul scoarţei, o farmecă. E tânără şi nu pare să 
fie conştientă de situaţia disperată în care se află. Se ridică apoi şi-şi continuă 
drumul, necontenit. Aşa o ţine vreme de patru zile şi patru nopți încheiate. 

După ce-a parcurs şaizeci şi cinci de kilometri, ajunsă la capătul puterilor, 
Sissi soseşte la Morlac. Face înconjurul bisericii ferecate, zgâlțâie poarta din 
grilaj a primăriei, zadarnic. Păşeşte de-a lungul străduţelor pustii. Casele cu 
obloanele coborâte parcă ar fi baricadate. Vede la un moment dat un indicator 
înspre cazarmă. Sunt doi kilometri până acolo, de-a dreptul prin câmp. 

E îngrijorată: oare în ce stare o să-l găsească pe soțul ei? La un moment 
dat îl crezuse mort, până să primească mesajul acesta, pe care îl întoarce pe 
toate părțile în capul ei: „Trupul mi-a fost salvat, dar sufletul mi-e țăndări 
după tot ce-am văzut şi toate câte le-am pătimit. M-am întors la vioara mea!“ 
Sissi citise şi răscitise scrisoarea, cuprinsă de tremur. Grăbeşte pasul şi-şi 
frământă mintea cu mii de întrebări: ochii nu şi i-a pierdut, întrucât scrisul de 
mână e al lui, aşa cum i-l ştie, inteligent şi îngrijit. Mâna stângă în mod sigur 
nu i-a fost rănită, de vreme ce poate cânta la vioară. Oare a fost schilodit în 
vreun fel? I-o fi fost afectat văzul? În ce stare o să-l găsească? 


Când ajunge la cazarmă, după o clipă de ezitare, păşeşte în sfârşit în 
încăpere. Îl vede întins pe pat. Se apropie cu paşi mărunți şi se aşază la 
capătâiul lui. E la fel de vânjos, de chipeş şi de puternic ca înainte. Izu îşi 
priveşte soţia: e exact aşa cum o place. Îi sărută umerii, sânii. Le-a fost atât de 
dor. 


A 


Í, România, țara lor natală, lucrurile stau cât se poate de prost. Sissi şi Izu n- 


au de unde să ştie că în Germania cancelarul Hitler se întâlneşte cu Gigurtu, 
preşedintele consiliului de miniştri român, şi cu Manoilescu, ministrul de 
externe, că sunt primiți şi de von Ribbentrop, apoi că la Roma se întâlnesc cu 
Mussolini şi cu contele Ciano, că Filoff, prim-ministrul bulgar, şi Popoff, 
ministrul de externe, se văd cu Fiihrerul la Berchtesgaden, că monseniorul 
Tiso, şeful statului slovac, însoțit de Vojtech Tuka, prim-ministrul, participă la 
întâlnirile de la Salzburg. Anicuţa n-a vrut să-şi sperie copiii aflaţi în exil cu 
veşti despre delegaţia liderilor tineretului hitlerist care era aşteptată la 
Bucureşti, nici să le spună că guvernul pune la cale recensământul evreilor şi 
că în România s-a anunţat publicarea unui statut al evreilor. 

Sissi se îngrijorează când îşi dă seama că adresa familiei sale s-a 
schimbat. Anicuţa nu pomeneşte nimic de restricţiile la care sunt supuşi evreii 
de mai multe luni încoace, dar fiica ei citeşte printre rânduri şi înţelege că 
Antonescu i-a alungat din casele lor pe toţi cei dragi ei. Părinţii au fost 
obligaţi să se mute într-un cămin rezervat evreilor, departe de Bucureşti. În 
ziua mutării, mobilierul a fost deteriorat de zăpadă, iar umezeala a stricat 
cărțile. Părinţii au suportat tot felul de insulte. Aparatul de radio le-a fost 
confiscat fără motiv. Li s-au răpit astfel clipele de linişte când se retrăgeau în 
odaia lor, în fiecare zi de miercuri la unsprezece şi-un sfert, ca să-l asculte pe 
virtuozul Vasile Jianu interpretând un solo la flaut sau orchestra naţională 
cântând Simfonia a cincea de Beethoven sau poemul simfonic al lui Enescu. 

Se simte bătrână Anicuţa, şi roasă de griji, nu de ruşine. Când se apleacă 
să ridice câte ceva de pe jos, cu greu se mai poate ridica. La cei cincizeci de 
ani ai ei deja o chinuie reumatismul. Durerile de stomac nu-i dau pace. Părul 
i-a albit peste noapte. 

Nu poate să se împace cu gândul că scumpa ei fiică nu e lângă ea. Au 
trecut trei ani nesfârşiți de când Sissi a plecat în Franţa. Îi e dor s-o asculte 
cântând la pian, mai ales jazz. Adeseori, când îi fuge gândul la ginerele ei, o 
podidesc lacrimile. „Oare o să-l aud vreodată pe Izu cântând la vioară?“ 

Bunica mea nu era evreică prin naştere, cum nu fusese nici mama ei. Dar 
s-a căsătorit cu Moritz, bunicul, care era evreu. Sissi şi mătuşa mea, Berthine, 
au fost botezate în religia tatălui lor. Deşi doar pe jumătate evreice, sunt 
arătate cu degetul. 

Precum toți cei din comunitatea lor, mama lui Sissi îşi petrece timpul 
punând ordine în tot ce au, cămăşi, indispensabili, şosete, batiste, prosoape, 
tricouri, costume, încălțări, pălării, paltoane, cuverturi de lână, pânzeturi, fețe 


de pernă, cearşafuri şi chiar cele mai bune haine, ca să le dea autorităților 
pentru constituirea de stocuri. Dacă nu iese ceva la socoteală, riscă de la cinci 
la zece ani de închisoare şi o amendă de la cinci mii la cinci sute de mii de lei. 

Află cu uimire, din anunţurile de prin magazine sau din manifestele 
împrăştiate pe stradă, că în următoarele două zile locuitorii evrei din Bucureşti 
trebuie să aducă un număr de patru mii de paturi, patru mii de perne, patru mii 
de cuverturi, opt mii de aşternuturi de pat, opt mii de feţe de pernă. 

„Ce mai vor acum de la noi?“ se întreabă. 

Cumva ruşinat, Moritz îi povesteşte fiicei lui că o pâine costă douăzeci de 
lei dacă eşti evreu şi cincisprezece dacă eşti creştin. Că un evreu are dreptul la 
cincizeci de grame de pâine pe zi, în vreme ce un creştin, la o sută. Moritz 
trebuie să facă cumpărături într-un interval orar foarte strict: de la ora zece la 
ora douăsprezece. Femeia de la ţară care le aduce lapte ar fi crunt pedepsită 
dacă ar veni la alte ore decât cele permise. Deşi foarte în vârstă, Moritz e 
nevoit să se trezească la cinci dimineaţa ca să curețe străzile de zăpadă. Se 
întoarce acasă, sfârşit de oboseală, la opt seara. Nu vrea să mănânce nici 
măcar o-mbucătură din mămăliga cu brânză făcută de soția lui. 

Au trebuit să se lipsească de ajutorul Gretei, femeia care venea să deretice 
prin casă o dată la două zile, întrucât evreilor nu le este îngăduit să aibă 
slujnice. Ajutorul bunicii e acum Berthine, fiica lor mai mare, rămasă în ţară, 
care se ocupă de casă atunci când nu ţine lecţii de solfegiu la vechiul pian din 
salon. Anicuţa găteşte sarmale, zacuscă de ciuperci, fasole bătută, plăcintă cu 
carne adesea fără carne, doar cu ceapă şi miez de pâine, musaca de vinete în 
care adaugă carne atunci când găseşte de cumpărat. S-au dus vremurile când 
frigeau mititei pe grătar, s-au dus vremurile plăcintelor făcute-n casă. 

Din când în când vin să-i vadă părinţii lui Izu, Golda şi Salomon, dar 
trebuie să se grăbească să ajungă înapoi acasă, deoarece la opt seara se dă 
semnalul de stingere, după care le este interzis să mai stea pe-afară. În 
anumite zile e interzis chiar şi să mergi în vizită la rude sau la prieteni. Nu 
mai au voie să intre în cofetării sau în cafenele. Moritz se străduieşte să mai 
îndulcească insultele pe care sunt nevoiţi să le înghită: „Când ştii că sunt 
oameni ridicați de pe stradă, omorâți sau deportaţi, toate astea par floare la 
ureche. Şi deocamdată nu suntem obligați să purtăm steaua galbenă“, îi scrie 
fiicei lui. 

Uneori, duminica, după ce ies de la slujbă de la biserica catolică, bunica 
şi bunicul merg să se plimbe pe Calea Victoriei, „bulevardul burghez“. Poate 
că a îmbătrânit Anicuţa, dar cu siguranţă e la fel de elegantă. Are ciorapi fini 
de culoare neagră, un palton scăpat de rechiziţii, pălărie de fetru cu inițialele 
sale brodate, colier de perle, mănuşi de dantelă. Vitrinele, clădirile, trecătorii 
cărora le dau binețe, toate acestea îi ajută să mai uite pentru o clipă de 
umilinţele pe care le îndură. 

„Ne înjosesc ei, dar tot nu vor izbuti să ne distrugă sufletul“, strigă în 


sinea lor. 

Sunt asupriţi în fel şi chip, într-ascuns sau fără ocolişuri, dar tot mai au 
momente de bucurie, ori măcar se poartă ca şi cum ar avea. Berthine stă să 
nască. Îi scrie surorii ei: „6 ianuarie 1940. Dragă Sissi, ieri am făcut 27 de ani, 
toată lumea a fost foarte drăguță cu mine, am primit o mulțime de cadouri. 
Ciorapi de mătase, parfum, o oală de noapte, o ciclamă roşie, un tort cu frişcă, 
o ciocolată din alea care-mi plac mie, o poşetă, o cămaşă de noapte 
tradițională pentru când se va naşte Florinel. Aici încercăm să aflăm ce se mai 
întâmplă pe la voi, ascultăm la radio emisiunile pentru soldaţi“. 

Anicuţa găseşte cea mai mare plăcere în scrisorile pe care i le trimite lui 
Sissi, fiica exilată la Paris. Îi scrie că totul e bine şi astfel o ţine deoparte de 
veştile rele. Găseşte cu îndârjire diverse modalităţi de a-i trimite bani, în ciuda 
tuturor interdicțiilor internaționale. Nu aşteaptă recunoştinţă din partea ei, pur 
şi simplu îşi face doar datoria de mamă, ajutându-şi copilul atâta cât mai e în 
viață. O mie de gânduri îi trec prin minte: „Oare are un loc bun unde să 
doarmă? Oare mănâncă îndeajuns? I-o mai fi bună haina de iarnă? Ce-o să se 
aleagă de ei?“ 

E mândră că Sissi şi-a găsit drept pereche un tânăr precum Izu, pe care îl 
vede deja ca pe propriul fiu. I-ar plăcea atât de mult să-l strângă în braţe. El şi 
fiica ei vor face casă împreună multă vreme de-acum înainte, nici nu se 
îndoieşte. Vor fi împreună pentru toată viața. „Singura mea rază de soare, 
singura mea iubire adevărată“, aşa i-a scris Sissi despre el. 

Anicuţei îi e dor de vremurile când copiii ei se aşezau cu toții la masă. Ea 
le tăia cinci-şase felii de brânză pe care o mâncau cu ceai. Îi dă dreptate lui 
Moritz: nu pricepe de ce fata lor nu e mulțumită să fie o nevastă cumsecade, 
şi-atât, de ce vrea să studieze mai departe. Nici prin gând nu-i trece că Sissi şi- 
a dat planurile peste cap ca să ajungă lângă soțul ei şi că deocamdată nu se 
pune problema să meargă la cursuri. 

După mai multe luni de tăcere, din Franţa soseşte o scrisoare de la Sissi. 

Anicuţa nu mai are răbdare să-l aştepte pe Moritz şi desface plicul. Se 
aşază lângă maşina de gătit, mângâie uşor literele frumos rotunjite, miroase 
hârtia pătată cu cerneală. Simte o mare uşurare, dar şi o teamă care o 
paralizează. Izu. Nu găseşte curaj să citească. 

De câte ori se liniştise cu gândul că Sissi şi Izu călătoresc fără griji! 
„Trebuie să meargă undeva unde să respire aer curat şi să fie linişte. Ar fi bine 
să plece o lună, cât să-şi refacă nervii.“ Şi ce departe e de ei! De-ar fi ştiut... 
După ce bea un pahar cu apă, îşi vine în fire şi găseşte puterea să citească 
scrisoarea. Spune că Izu e într-o tabără militară la Morlac. Că Sissi nu l-a 
văzut de şapte luni. Dar că tocmai a ajuns la el. „E la fel de deştept, de blând 
şi de iubitor cum îl ştiam, iar în plus a fost decorat cu Crucea de război cu un 
înscris foarte frumos — şef de formaţie care în cursul operaţiunilor din 6 şi 8 
iunie a fost un strălucit exemplu de curaj pentru camarazii săi. Sper să-i fie de 


folos după ce se va termina războiul.“ 

În prezent, viaţa la ţară, cu atmosfera ei parfumată şi domoală, aduce 
puţin cu un dolce farniente. Îşi umplu timpul cu diverse îndeletniciri, în 
aşteptarea ordinului de demobilizare. Izu merge zilnic la cazarmă şi ajută la 
mici treburi administrative. Seara se întoarce „acasă“. Solda lui modestă şi 
indemnizaţia de care beneficiază Sissi ca soție de soldat îi ajută să 
supraviețuiască, aşteptând un ipotetic ajutor din partea familiei. 

Cu ce-şi umple Sissi timpul? Cu de-ale casei. N-ar putea spune exact. Îl 
aşteaptă pe Izu să se întoarcă. Mai împleteşte, mai învață după câte-o carte 
luată de la primărie, ca să nu piardă de tot legătura cu studiile. A găsit un pian 
dezacordat pe grave şi care sună metalic, cam neplăcut, dar tot e mai bine 
decât nimic. Fierarul din sat a făurit, pentru prima dată în viaţa lui şi sub 
îndrumarea ei atentă, o cheie de acordat pianul. Aşa că ieri a început să 
verifice coardele, una după alta. Merge greu, dar merge. Speră să termine în 
seara asta. Izu nu se desparte de vioara lui. Vor putea cânta împreună în 
curând. În sat au cunoscut un alt violonist, pe nume Francois R&billat, cu care 
s-au împrietenit. Izu prinde un moment de linişte şi adaugă câteva cuvinte în 
scrisoarea lui Sissi către părinţii ei: „Deocamdată n-avem de ce ne plânge. 
Avem strictul necesar. Mi-e dor de Paris, de viața noastră liniştită. Poate că în 
curând totul o să revină la normal. Cu tot dragul, Izu“. 


To le scria aşa socrilor săi: „Dacă tot suntem nevoiți să jucăm piesa asta, 
o s-o jucăm până la capăt“. 

Trebuie să trag aer în piept, să cercetez, să scotocesc, să reaşez piesele, să 
refac conturul cât mai corect, să strâng laolaltă fărâmele. Să regăsesc actorii 
acestei piese din trecut: pe Francois R&billat, violonistul din sătucul francez, 
care s-a împrietenit cu tata în timpul dezastrului, apoi rudele acestuia, şi poate 
şi pe tânăra sa elevă care trebuia să se mărite cu domnul primar, da, trebuie să 
ajung în toate locurile în care s-a derulat povestea. 

Aştept trenul. Gara Morlac a fost dezafectată. Trebuie să merg prin Saint- 
Amand-Montrond, aşa cum a procedat şi mama în urmă cu şaizeci de ani. De 
acolo voi lua un autobuz până în sat. M-am întins pe bancheta de lemn a 
gheretei de pe peron. Afară e frumos. Razele soarelui sunt destul de blânde. 
Am tot timpul din lume. Privirea îmi e atrasă de zidul cu plăci atât de albastre, 
acelaşi pe care-l va fi remarcat, fără doar şi poate, şi mama. Locomotiva de un 
roşu aprins scoate un şuierat ascuţit. Urc. Nu mai e nimeni în afară de mine. 
Ferestrele din plexiglas cu striaţii reflectă sclipirea şinelor ruginite. 

Satul, atât de banal, atât de liniştit. Țipenie de om pe străduţe. Nici o 
mişcare. În zadar ai căuta o brutărie, o băcănie, o cafenea. Biserica, unde 
fusese lipit funestul anunț al lui Pétain în care îndemna populația să 
colaboreze cu trupele de ocupaţie, e închisă. În fundul unei curți cu poartă din 
grilaj şi cu pietriş pe jos, primăria. Doamna Prâault, intendenta, deschide 
registrele. 

— Da, într-adevăr, Francois R6billat locuia în sat în 1940. Nu, numele 
tatălui dumneavoastră nu apare. Dacă doriţi, căutaţi-o pe doamna Pilorin, 
nepoata lui. A ieşit la pensie. A locuit la oraş. Ştiţi, oamenii îşi mai amintesc 
câteodată. Cu un pic de noroc... 

În vremea când tata locuia aici, doamna Pilorin era o copilă. L-a cunoscut 
îndeaproape pe domnul Rs&billat. Cântau împreună Les Blés d'or, el o 
acompania la vioară. Altceva nu-şi mai aminteşte, dar mă îndrumă înspre 
doamna Sivar. Doamna Sivar are şaptezeci şi opt de ani, poartă un şorț în 
carouri şi nişte zdrenţe de papuci de casă. Stă aplecată deasupra sobei vechi de 
fontă. Mâinile îi sunt scofâlcite de reumatism. În părul alb încă se mai pot 
distinge vestigiile permanentului. Mă ţine la distanță, nu are încredere în 
mine. De ce să mai răscolim trecutul? Trebuie să am răbdare şi s-o iau încet 
pe copila de odinioară, care acum trăieşte singură la fermă. În tinereţe, l-a 
cunoscut, mai mult ca sigur, pe domnul R&billat. Erau vecini. Tatăl ei era 
fierar. Domnul Francois venea adesea la fierărie şi stătea de vorbă cu el. 


— Are chiar un Stradivarius. Mă învaţă să cânt. Ştiu tot, Dunărea 
albastră şi chiar Tiroliana lui Esp6jo. Cântă la orgă la biserică. Şi băiatul lui 
cântă. Nu am fotografii, am doar programul pentru prizonieri. Uitaţi. 

Spre marea mea uimire, doamna Sivar vorbeşte la prezent despre 
vremurile acelea atât de îndepărtate. De parcă ar amesteca toate timpurile în 
neclintirea vieţii sale. Conturul se redesenează în sens invers, umple golurile. 
Trecutul prinde din nou viaţă în faţa ochilor mei. Un dar împotriva uitării. 

— Mai e un bărbat care cântă la vioară cu el. În pragul serii trebuie să se 
întoarcă la cazarmă. Apoi, pe neaşteptate, toți soldaţii pleacă. Dacă doriţi, vă 
pot arăta unde se întâlneşte tatăl dumneavoastră cu prietenul său François. 

Îmi ascund cu greu tulburarea. Păşesc după ea. Cei câţiva metri străbătuți 
cu încetinitorul reduc distanța dintre mine şi tata. Nimic mai firesc, decenii 
mai târziu, decât să te apropii de locurile unde aceşti răposaţi parcă ar trăi şi 
acum, în prezent. La o cotitură, o căsuță de piatră murdară. O poartă de lemn 
şubredă, nişte perdele mizerabile la ferestrele de la parter. Podul are o lucarnă. 

— Casa e încuiată de ani de zile. Acum François e mort. Doamna 
Rebillat, Marie, a murit şi ea. Toţi au murit. Copiii au plecat. Prin vecinătăţi, 
nu se ştie pe unde. Poate notarul să mai aibă habar. Nora lui era învățătoare în 
Saint-Amand, la şcoala din Chaumes. S-a căsătorit de-a doua oară cu Guy 
Laborgne. El locuieşte la Orval, poate vă va povesti mai multe. 

Ghemul timpului se deşiră, pur şi simplu. 

Fierăria lui moş Sivar e plină de pânze de păianjen. Linişte. Pisica se 
strecoară printre unelte. Suflu praful de pe potcoava de fier ruginit pe care o 
primesc drept suvenir. Învelesc darul într-un ziar vechi. Ciocanul pneumatic 
pornit cu mândrie în amintirea răposatului scoate un sunet de clopot ciobit. 
Doamna Sivar îşi aminteşte. 

— Da, aici era zona liberă. Trupele de ocupaţie ştiau asta, dar treceau 
linia de demarcaţie. Eu făceam aprovizionarea pentru cei din Rezistență. În 
zona ocupată, treceam cu bicicleta prin fața nemților. Cincizeci şi şapte de 
kilometri la dus, iar la întoarcere îmi ascundeam bicicleta. Nu trebuia să te 
încrezi în nimeni. Cei din Rezistență erau nu departe, la Saint-Amand şi la 
Lignières. Naziştii au intrat în biserică, au ucis doi partizani. Au dat foc la 
capelă ca să-i omoare pe cei dinăuntru. 

Ascult în linişte. Nici un detaliu, nici o emoție. Grozăvia întâmplării pare 
să-i fi şters amintirile. Mai mult de-atât nu voi afla. 

Arhivele departamentului Cher. Cu mâinile paralizate de încordare, 
desfac nodul dosarului în care sunt aşezate unul peste altul vechi numere din 
Journal de Berry. Datele se derulează unele după altele. Parcă aud aievea 
bubuitul războiului. Masacrul de care mi-a povestit doamna Sivar nu apare 
aici, cum nu sunt pomenite nici drumurile sale prin pădure, pe sub nasul 
nemților. Nu contează dacă e adevărat ce povesteşte femeia asta simplă, 
marcată cum e de grozăviile războiului. Eu o cred. Într-o mai mare măsură 


decât ştirile din ziarele vremii sau decât informaţiile corespondenţilor de 
război care nu erau pe teren, revelaţiile bătrânei spun istoria, istoria adevărată. 

Azi, părintele Maurice a deschis uşile bisericii. Lumina năvăleşte prin 
unghere, îşi împrăştie rotocoalele colorate peste dalele vechi, dezmiardă 
băncile roase de timp. Maurice e călugăr misionar şi bate împrejurimile în 
lung şi-n lat. Împreună cu asociaţia din care face parte se străduieşte să nu lase 
scânteia credinţei să se stingă de tot. Poate ţine slujbe de liturghie, de botez 
sau de înmormântare, sau toate trei odată. După câte mi-a spus doamna 
Pilorin, va ţine o slujbă pe 15 mai în biserica veche din Morlac. Doamna 
Pilorin va cânta, iar doamna Pr6ault o va acompania la armoniu. Va aduce 
flori de câmp ca să le aşeze în locul celor artificiale. 

Merg la biserică. Clopotele. Emoţia. Închid ochii. August 1940. 

Sissi îşi face apariţia în cadrul porţii, cu lumina bătând din spate, şi se 
îndreaptă spre armoniu. Are părul negru strâns într-o plasă transparentă, e 
îmbrăcată cu o fustă bleumarin din pânză, de vară, o cămaşă albă, sandale. E 
fericită. Va cânta alături de soţul ei. Izu a renunţat la hainele de soldat. E 
îmbrăcat cu celebrul pulover albastru împletit de ea în ceasurile fără sfârşit 
când aştepta să fie lăsat la vatră. Îşi strânge la piept vioara pe care ea o 
răscumpărase de la amanet. R&billat păşeşte mândru, şchiopătând uşor, cu 
vioara Stradivarius în mână. 

Azi, părintele Maurice a îmbrăcat din nou veşmintele albe. Le vorbeşte 
credincioşilor care au venit să asculte cuvântul sfânt. Se simte emoția în aer. 

— V-o prezint pe Mireille, doamna de aici. Mi-a scris în urmă cu câteva 
zile şi mi-a povestit despre tatăl ei, Isaac Abramovici, care a trăit la Morlac în 
1940. Era un virtuoz al viorii. A fost arestat de Gestapo la Nisa şi a dispărut 
odată cu Convoiul 73, împreună cu alți opt sute de oameni, la 15 mai 1944. Să 
ne rugăm pentru nenorocirile care s-au întâmplat, ca şi pentru cele care se 
întâmplă în prezent. Este de datoria noastră să nu uităm. 

Armoniul scoate primele sunete. Doamna Pilorin dă glas cântării sfinte. 

— Doamne, spre tine venim, căci tu ne chemi... 

Fratele Maurice îşi apropie palmele, ne îndeamnă să ne reculegem, apoi 
rosteşte cu glas cântător: 

— Să ne întoarcem cu credință spre domnul nostru Isus Hristos. El este 
păstorul cel bun care are grijă de noi. El îşi dă viaţa pentru oile sale. Îşi dă 
viaţa şi apoi se întoarce din nou la viață. Amin. 

Enoriaşii ascultă predica. Umbra tatălui meu pluteşte pe sub bolți. 


A 


Í, septembrie 1940, Sissi şi Izu au renunțat la ideea de a se mai întoarce în 


„imensul“ lor apartament din Paris. Într-o bună zi poate, peste o lună, peste 
câțiva ani. Nu mai au nici un soi de planuri, nu-şi mai fac iluzii, şi totuşi nu le 
surâde să lâncezească într-un sat cu o mie de locuitori, în zona ocupată, tot 
aşteptând ca Izu să fie lăsat la vatră. 

Prietenul lor Flavian, care făcea parte dintre soldaţii de la depoul 
Septfonds, în 'Tarn-et-Garonne, preia conducerea taberei într-o zi caldă de 
iunie. Cu sprijinul şefului său, comandantul Puaud, începe formalitățile pentru 
trimiterea la vatră a companiei sale în câteva zile. Pentru complicele său Izu, 
străinul, cel lipsit de slujbă şi de adăpost, care pe deasupra mai e şi evreu, 
Flavian face adevărate minuni. Îi face rost de un certificat de muncă şi îi 
dăruieşte o sumă de bani destul de importantă. Izu e trimis la vatră precum toți 
ceilalți. 

Şi atunci Izu şi Sissi pleacă din Morlac, ajungând, în mod clandestin şi 
sfârşiți de oboseală, în tabăra companiei de la Septfonds. 

Fără doar şi poate, comandantul SS Richter, de la Biroul SiPo SD 
Bucureşti, cel care a semnat primul document prin care se cerea arestarea 
evreului Abramovici, nu ar fi fost de acord cu inițiativa lui Flavian. S-ar fi 
bucurat să ştie că un evreu străin zace pe undeva printr-un colț uitat de lume. 

După câteva zile, părinţii mei pleacă din Septfonds, în trenul care-i duce 
pe refugiaţi la Paris. Cămăruţa lor îi aşteaptă, totul îşi va relua cursul normal, 
speră ei. Dar, cum în zona ocupată sunt arestați din ce în ce mai mulți oameni, 
se hotărăsc să rămână în zona liberă şi să meargă după Flavian, deja stabilit la 
Nisa. Tata le scrie părinţilor săi, în stilu-i ironic: „Vom ajunge în curând la 
Nisa. lată cât de vanitoşi suntem, după toată alergătura şi toate temerile, ne 
permitem luxul să ne odihnim pe Coasta de Azur“. 

În jurnal Sissi nu a notat mai nimic despre dureroasele încercări prin care 
au trecut în acele ultime zile. Vorbeşte în câteva rânduri despre frigul şi 
umezeala din catedrala din Bourges, unde au trebuit să doarmă câteva nopți, 
uneori pomeneşte în treacăt despre starea sanitară dezastruoasă a taberei din 
Saint-Amand-Montrond, unde s-au ascuns, câte ceva despre promiscuitatea pe 
care au fost nevoiţi s-o suporte cât s-au refugiat în înfricoşătorul centru de 
primire din Bourges. De nedescris urletele sirenelor care se auzeau zi şi 
noapte... Dezamăgirea lui Sissi nu are margini. 

Din această vâltoare care-i copleşeşte nu le mai scriu părinţilor, iar Sissi 
renunță să mai facă însemnări în jurnal. 

Ca nişte fugari, ajung la Nisa. Țelul lor, să-şi menţină capul deasupra 


vârtejului, să nu se înece. 


Sua îmi este refugiu. Două siluete aleargă prin munţi. Poartă paltoane 


albastre, lungi, foarte lungi, până la glezne. Tata şi mama, nu încape îndoială. 
Stratul de zăpadă e gros. Patrula. Câinii latră prin ninsoare. 

Filmul se întrerupe dintr-odată. 

Sună deşteptătorul. 


A 


Í, mod sigur, părinții mei nu au habar că Eichmann a fost numit şef al 


Secției IVB4 din Berlin şi că are misiunea să-i extermine pe evreii din Europa. 
Totodată, n-au nici o bănuială că deasupra capetelor lor atârnă sabia lui 
Damocles: nu au de unde şti că Departamentul pentru probleme evreieşti din 
cadrul Legaţiei germane din Bucureşti e condus de un ataşat militar, nimeni 
altul decât Gustav Richter, tocmai cel care semnase mandatele de arestare pe 
numele tatei. Richter a hotărât să-l încolțească pe evreul Abramovici. Marcel 
sau Isaac, nu contează cum îl cheamă de fapt. Un evreu se ascunde undeva în 
Franţa. Decizia a fost luată: acum mai trebuie doar să-i dea de urmă, să-l 
hăituiască. 

Dar vai, până în clipa în care răsfoiesc arhivele şi încerc să mă apropii de 
părinții mei curajoşi s-au scurs şaizeci de ani. Mă bântuie un gând ciudat şi 
stăruitor, convingerea că aş putea să le dau de ştire, să-i avertizez că-i paşte o 
mare primejdie. 

Sediul Legaţiei germane din Bucureşti. O scăriță de fier, care dă într-o 
încăpere mare. Lambriuri de lemn peste tot. Zumzetul dispozitivelor de 
ascultare a telefoanelor, funcționari cu bluze cenuşii notează totul în catastife: 
nume, adresă, rude, îndeletniciri, prieteni, delațiuni. Cutii cu ştampile. 

Ofiţerul SS scoate din buzunarul cămaşii un pachet de scrisori şi-l aşază 
pe biroul unui funcţionar cu bluză gri, având sigla SD pe mâneca stângă. Un 
penar pătat cu cerneală, un creion albastru gros. Slujitor supus al Poliţiei de 
siguranţă şi al Biroului SD, la lumina chioară a unei veioze, omul se aşază la 
lucru. Are în mână un obiect mic şi oval, de metal, cu care se joacă absent. Pe 
o fațetă se vede vulturul german ţinând între gheare cununa de lauri ce 
înconjoară crucea gamată, iar pe dos scrie „Poliția secretă de stat“, alături de 
un număr. 

Lângă el, Radu, un tânăr român rechiziționat, fără serviciu, sărac, 
naționalist, antisemit, poate chiar evreu el însuşi, citeşte împiedicat traducerea 
scrisorii trimise de Sissi de la Nisa părinţilor ei. Din când în când mai 
subliniază câte un cuvânt sau o frază: „În fine, avem strictul necesar: tinereţea, 
dragostea şi armonia. lar dacă o să trebuiască să ne hrănim cu răbdări prăjite, 
o să dăm dovadă de curaj“. Radu şi cu atât mai puţin Richter nu înţeleg 
expresia „răbdări prăjite“, pe care o subliniază cu roşu, punându-i alături un 
semn de întrebare. Funcţionarul Siguranţei răsfiră una după alta cărțile poştale 
cu scrisul lui Sissi sau cu cel al lui Izu, poate şi cu scrisul Anicuţei şi al lui 
Moritz. Radu trage o linie groasă cu albastru de-a curmezişul şi notează un 
număr cabalistic: 44. În josul paginii, scrie un alt număr: 427286. 


Funcţionarul Siguranţei trânteşte ştampila: Cenzurat! 125, 6346, 592, 304410, 
6255/37. 

În 1940, şi chiar mai înainte, tata înţelesese. Luase hotărârea să nu ţină 
seama de cenzură. Cu scrisul lui frumos, îngrijit, fără greşeli de ortografie, le 
trimitea socrilor o analiză profetică şi neiertătoare a evoluţiei lumii. „E greu să 
fii jidan şi străin, şi să trăieşti în vremurile astea. Ca jidan, îmi pece- 
tluiesc urechile şi-mi plec capul. Ca străin, trebuie să strig din răsputeri că am 
fost erou şi că sunt demn de generozitatea Franţei, care a binevoit să-mi 
acorde dreptul de a munci. Ca să nu mă sufoc în atmosfera din jur, din când în 
când ridic capul şi trag aer în piept. E doar o chestiune de antrenament! 
Părerea mea personală? Nimic nu-i sigur în biata noastră existență. Dreptul la 
viață sau mai ştiu eu ce, deocamdată nu se mai pune problema. Nu ne rămâne 
decât să facem pe filozofii. Trăim un adevărat calvar, ştiu foarte bine despre 
ce vorbesc. Să vă păstraţi cumpătul, încă nu e totul pierdut aici, la noi. 

P.S. Sunt încă tânăr şi n-am să las războiul să mă distrugă, sau cel puțin 
n-am să-l las să-mi ia tinerețea sufletească şi bogățiile dinăuntrul meu. Izu.“ 

O ştampilă neagră şi una roşie strivesc scrisul. Slujitorul credincios 
compune în grabă un raport. Peniţa scârțâie pe hârtie. În timp ce notează, 
rosteşte cu voce tare: „Familia Wisner... Tatăl, evreu, e bijutier... Probabil că 
are diamante în prăvălie... le ascunde... trimite bani în Franța. Băgaţi în 
sticle... câte o mie de franci în fiecare sticlă... Evreul Abramovici le 
primeşte... prin Theiler, negustorul de lemne... Sunt implicați mai mulți 
agenți... Bun pentru RSHA!“ Semnătura. Închide dosarul. 

Bărbatul se ridică, agaţă de veston vulturul imperial care ţine în gheare 
crucea gamată. Colegii îl văd că pleacă. „Heil Hitler!“, iar braţele ridicate 
dintr-odată cad la loc. Maşinăria părăseşte încăperea. 

Documentul cu ştampila „Secret“ va fi trimis comandantului SS 
Eichmann, şeful Biroului Central al Securităţii Reich-ului, din Berlin. Apoi 
aceste frânturi dintr-o viaţă intimă răscolită vor ajunge la Paris şi la Marsilia, 
îngrămădite pe rafturile şefilor birourilor locale. 

Astfel, evreul Abramovici, că e Marcel sau Isaac, nu contează, cel 
nedorit, duşmanul Reich-ului, n-avea cum să mai scape. Bietul jidan. 


Mana a păstrat multe poze, colecțiile de cutii de chibrituri, cioturile de 


creioane, milieurile vechi româneşti cu broderii, mărțişoarele trimise an de an 
de mama sau de sora ei cu ocazia venirii primăverii, ilustratele din călătorii, 
nenumăratele scrisori expediate sau primite, actele familiei, certificatele de 
naştere, de botez, de căsătorie, de deces, agendele, jurnalele intime de 
studentă, apoi de femeie măritată, chitanţele de la plata chiriei, foi cu diverse 
însemnări, mesajele de dragoste de la soţ, tot ce-i mai rămăsese din scurta 
perioadă fericită a vieţii ei. 

An după an, dintr-o locuință în alta, că erau camere de hotel sau 
garsoniere, a avut mereu grijă de aceste unice comori ale ei, aranjându-le în 
albume mari de culoare albastră, nu-i plăcea nici o altă culoare. 

Le-am descoperit pe toate în dulapurile ei, pitite printre rufe. 

Mama aplecată pe un taburet. Deschide cu gesturi delicate dosarele. Un iz 
greu de identificat, poate de cerneală. Uneori îşi pierde răbdarea, dar se 
linişteşte citind etichetele: 1937, 1940, 1950, 1960, 1980... Viaţa i se răsfiră 
sub ochi: chinurile Anicuţei, vorbele drăgăstoase ale lui Izu, opiniile lui 
politice, discuţiile dintre ei, dorinţele lor, planurile lor. Priveşte nemişcată. Ca 
şi cum ar fi înlemnit. Cartonul albastru nu poate reda ce s-a întâmplat. 
Dezamăgirea unei vieți ratate, temerile, depărtarea. Nu, n-are nici un rost. La 
ce bun? Pentru cine? Nu-l deschide. Pierdută în gânduri, mângâie dosarul cel 
dureros şi-l strecoară la loc între pânzeturi. 

În vreme ce fotocopiez corespondenţa părinţilor mei, mă bucur pentru 
câteva momente de plăcerea de a descoperi urmele unei poveşti pe care o 
interiorizez. Mă uit cu lupa peste adrese şi timbre. Călătoresc în România 
anilor '40: Ateneul din Bucureşti, cu coloanele sale şi cupola bizantină, Parcul 
Carol I, cu brazii înalți de pe marginea aleilor largi. Timbrele Poştei Române 
de 12 şi 20 de lei, tot cu chipul regelui Carol, primul suveran al acestei ţări, 
din casa de Hohenzollern-Sigmaringen. Celelalte timbre mă scot din reverie: 
Republica Franceză de 40 de franci, mareşalul Pétain de 80 de franci... 

Un tânăr se apleacă asupra aparatului de fotocopiat şi pare să-l intereseze 
ce vede. Îmi mărturiseşte că e impresionat. 

— E fantastic ce aveţi aici! Câte sunt? O sută? Mai multe? Şaizeci de ani 
e o colecţie destul de mare, să ştiţi... Pot să mă uit la date, la timbre? 

Uitasem că mama avea obsesia de a colecționa orice putea pune un 
obstacol în calea pieirii, a nimicului, a neantului. Timbrele reprezintă o altă 
formă de a călători, un pansament împotriva fragilității existenței. 

Băiatul îmi mai spune: 


— Ştiu că sunt tânăr, dar colaborez cu un filatelist cu experiență. Dacă 
doriţi, el v-ar putea explica toate aceste însemne, şi numere, şi ştampile. 

Sigur, de ce nu? 

Dar oare se va simți oripilat de cenzura românească, de sacrilegiul comis 
cu toate ştersăturile, numerele cabalistice, ştampilele roşii şi tăieturile care 
invadează nişte documente atât de intime? Ar şti oare să-mi vorbească despre 
ură? Ar şti să-mi spună ce e acela un antisemit? 


Nia septembrie 1940. Pentru toți cei care s-au luptat plini de curaj, începe 


o viață absurdă. Pentru unii, Coasta de Azur înseamnă leneveală la soare: 
Promenade des Anglais, aperitive la Cintra, ceai la Ruhl. Pentru alții, pentru 
evreii care au izbutit să ajungă până în acest teritoriu anexat de italieni, 
înseamnă strădania de a supraviețui între ciumă şi holeră. 

E o fotografie pe care o ştiu pe de rost. Doi tineri se plimbă pe 
Promenade des Anglais, la Nisa. Tocmai au dat peste un fotograf care-i 
agasează pe trecători. Tata e serios, pe chip i se citesc mândria şi hotărârea. E 
demn şi elegant: costum impecabil, pantaloni la dungă, cămaşă albă, cravată 
închisă la culoare, pantofii bine lustruiţi, îşi ţine pardesiul pe braţul stâng, iar 
în mână un ziar făcut sul. Se plimbă pe malul mării şi surâde. Mama îl ţine de 
braţ ca o soţie fericită. A doua zi, Isaac le va putea trimite socrilor dovada 
reuşitei lor. Să speri nu înseamnă să minți. 

La o privire mai atentă, îmi dau seama din poză că tata a îmbătrânit 
înainte de vreme. Războiul şi-a pus deja amprenta asupra lui, mai ales faptul 
că e arătat cu degetul ca un lepros. Mereu a susținut cu tărie că mai presus de 
însuşirea de a fi evreu se află calitatea sa de ființă umană. Deşi îi place 
matsah, pâinea nedospită pe care o ronțăie de Paşti, spune întotdeauna: 
„înainte să fiu evreu sunt cetăţean al lumii“. Cu toate acestea, mintea lui 
pătrunzătoare ştie deja. El şi soția lui trebuie să iasă cât mai puţin în evidență 
şi să se piardă în mulțime aici, la Nisa. 

Pe cine ar recunoaşte Richter în această fotografie? Pe Marcel, sau pe 
Isaac? Nu contează, e doar un evreu care trebuie anihilat. 

Sissi şi Izu se întâlnesc cu Flavian şi Lola. Flavian cumpără ziarul 
Timpul, pe care astfel au şi ei ocazia să-l citească. Au descoperit din 
întâmplare, cu o seară înainte, frecvența radioului din Bucureşti. Au ascultat 
ştirile din țară. Sissi le povesteşte încântată părinților că a văzut-o de-aproape 
pe actriţa Gaby Morlay, iar Izu l-a zărit pe Albert Prâjean. Dar nu se lasă 
nimeni amăgit, lucrurile nu stau ca pe roze, aşa cum s-ar deduce. Toate 
domeniile de lucru le sunt interzise evreilor, mai puțin cele legate de artă. De 
câteva luni, Izu trage nădejde să-şi obțină permisul de muncă. „Cum să nu ne 
pierdem răbdarea de vreme ce nu ştim cât vom fi nevoiţi să aşteptăm?“ scrie 
Sissi. 


(ua de Azur colcăie de informatori. Linder, Gustav pe numele mic, în 


vârstă de vreo 30 de ani, are ca misiune demascarea evreilor. Actul de 
înregistrare în Gestapo are ştampila Kommandaturii şi spune: „Număr 
matricol 1944, agent german nr. 27 — profesia: furnizor servicii închirieri 
remorci“. E blond, de înălțime medie şi vorbeşte fluent franceza, fără accent. 
Are un neg lângă nara stângă. De regulă se îmbracă în maroniu, azi poartă un 
impermeabil cu raglan. E în urmărirea unei tinere care se plimbă prin oraş 
dând impresia că-i străină. 

Sissi nu e însoțită. Deşi pare frântă de oboseală, are şi un aer vesel. Îşi 
aminteşte de vremurile din copilărie, când călătorea în Italia, la Milano. Îi plac 
marea, soarele, palmierii. Admiră magazinele elegante, boltele, galeriile. 

Gustav Linder îşi repetă în cap indicaţiile: „Atenţie, nu vă faceți simțită 
prezența. Dacă urmărita se întâlneşte cu o altă persoană, începeți filajul 
acesteia din urmă“. ÎL miră că tânăra se plimbă prin cartierul vechi al Nisei, pe 
unde turiştii nu prea se încumetă. Nu poate înțelege ce plăcere găseşte să 
exploreze străzile înguste şi atât de murdare. Ce-are de gând să facă? Sissi e în 
căutarea unei camere de închiriat. Tocmai a găsit una în centru, la o doamnă 
în vârstă, pe bani puţini, pentru că nu are apă curentă. Nu contează, e doar 
pentru scurtă vreme. Ieri a îndeplinit toate formalitățile. Nefiind de prin partea 
locului, a trebuit să se înscrie la Comisariatul regiunii Nisa. I s-a dat un permis 
de liberă trecere pe care trebuie să-l prezinte la fiecare deplasare. De 
asemenea, s-a lămurit unde se află biblioteca municipală, magazinele de 
muzică, filateliştii şi apoi restaurantele ieftine. Îi pare rău că a renunţat la 
studiile de medicină, dar le va relua după încheierea războiului. 

Gustav Linder examinează cu atenţie fişa evreului Isaac Abramovici, la 
biroul de evidenţă din cadrul serviciului central de siguranță al Gestapoului. 
Există o copie a acesteia la arhiva centrală a străinilor de la prefectura Nisei. 
„Emigrantul susmenționat, Isaac Abramovici, a venit în Franţa în 1937. 
Permis de şedere: recipisă de cerere din străinătate nr. 0022, emisă la 19 
septembrie 1937, valabilă până la 18 martie 1942. Dacă se dovedeşte că a 
trecut linia de demarcaţie clandestin, va fi repatriat împreună cu familia sa.“ 
De verificat. 

Notează: „Sylvia Wisner, soţia acestuia, s-a refugiat în zona liberă. 
Evreul Isaac Abramovici va veni şi el mai târziu. Par a fi mereu în gardă şi le 
e teamă să nu fie sancționaţi de autorităţile de ocupaţie din cauza originii 
evreieşti. Fac parte dintre acei indezirabili care riscă să devină o plagă în 
regiune“. 


Dacă informaţiile se confirmă, Gustav Linder va încasa 50 000 de franci 
pentru primul denunț. Dacă nu adună destule informaţii folositoare, nu va 
încasa acea sumă. În prezent, nu prea are ce să spună. Turenne, şeful lui, nu va 
fi mulţumit. Lui Gustav Linder îi e teamă. Îl apucă o poftă nebună: la barul 
din Grand Hôtel Noailles dă pe gât un pahar, apoi pe al doilea, apoi pe al 
treilea. Nu mai e conştient de ce face. La Embassy, ameţit de băutură, îndrugă 
verzi şi uscate oricui stă să-l asculte, ba chiar scoate şi arată legitimaţia de 
agent inamic. Prietena lui, Sigridt Raulic, aflată ea însăşi în serviciul 
Gestapoului, nu întârzie să-l dojenească. 

— Dacă o să te vadă în starea asta, o să te declare „inamicul public 
numărul 1“, îţi dai seama că te pui singur în primejdie, Gustav? 

Gustav trânteşte cu zgomot uşa Peugeotului său gri. 


(EEE în septembrie 1939, camarazi în mai 1940, camarazi în derută. 


Flavian, cel mai bun prieten al tatălui meu din Regimentul 23, se revede la 
Nisa cu tovarăşii de odinioară. În toată acea debandadă, Flavian nu-şi uită 
misiunea: lupta de rezistență împotriva germanilor, opoziţia faţă de regimul de 
la Vichy, legătura cu Londra. Scopul lor e să-i alunge pe nemți din Franţa. Îi 
caută pe foştii combatanți din Legiunea Străină, începând cu cei care serviseră 
sub comanda lui, angajaţii voluntari străini din Regimentul 23 de la Barcares 
care găsiseră refugiu pe Coasta de Azur. Printre ei, fireşte, şi Izu, amicul său. 

Fiecare soldat primeşte un număr de identificare şi un pseudonim. 
Flavian, alias Murat, i-a cerut lui Izu, alias Claudius, să pună la punct de 
îndată organizația tinerilor din Rezistență care vin în sud. Obiectivul: 
distrugerea instalaţiilor inamice. Izu, care are noţiuni elementare legate de 
acți-unile de sabotaj, devine instructor. 

La cafeneaua L'Amicale, pe rue Victor Juge din Nisa, îşi aşază calm 
valiza, din care scoate un caiet cu spiră. O sută de file. 

Reciteşte însemnările de la cursurile pe care le făcuse la Barcares. 
„Amorsă. Fitil lent, un fel de teacă cu praf negru. Un metru arde în 90 de 
secunde. Exploziv: praf negru (sulf, carbon, salpetru, clorură de magneziu). 
Ca să fie eficient, trebuie să fie bine îndesat. Pistol automat model 1935A-S. 
Încărcător: 8 cartuşe. Revolver Mle 1892 8 mm. Dublă şi simplă acţiune. 
Cilindrul basculează spre dreapta. Muniţie încărcată cu praf negru. Revolver 
Mas 1873-1874 11 mm. Cilindru: 6 cartuşe. Funcţionare: simplă sau dublă 
acţiune.“ 

Demonstrația durează toată după-amiaza. 

Carnetul soldatului Isaac Abramovici, pe care mama l-a păstrat, 
conturează şi mai bine portretul acestui tată pe care nu l-am cunoscut şi de 
care sunt mândră. 


P. masa din bucătărie, poza cu Flavian şi tata, în uniformă, în fața barăcilor 


din Barcarès. Cu caschetă, cu mantaua strânsă în talie, cu bocanci butucănoşi. 
Flavian pare visător, tata priveşte ţanţoş drept în față. 

Mă uit peste alte trei fotografii. 

În permisie la Perpignan, Flavian, Izu şi Nehama. Trei prieteni zâmbesc 
către aparatul de fotografiat. Izu face pe clovnul. 

Mă uit cu lupa la un grup de soldaţi în poziţie de drepți. În stânga e tata, 
care poartă stindardul, iar pe dosul fotografiei scrie: „30 aprilie 1941, 
reuniune în faţa Monumentului eroilor“. 

Flavian, aşezat la birou, cu pipa în gură, concentrat. Scrie ceva cu stiloul 
pe o hârtie. De la nuit vers la lumiere, Din noapte spre lumină, viitoarea sa 
carte. Astăzi o răsfoiesc în speranţa că voi găsi câteva cuvinte despre tata: „30 
aprilie 1941, comemorarea eroicei bătălii de la Camerone şi sărbătoarea 
Legiunii, am adunat oamenii în faţa Monumentului eroilor. Umăr la umăr, cu 
trâmbiţa în față, cu piepturile încărcate de decorații de pe câmpul de bătălie, 
ne-am recules cu toții cu certitudinea că într-o bună zi vom porni la lupta cea 
mare pentru victorie“. 

Fac legătura între textul lui Flavian şi fotografia în care tata ţine 
stindardul. De astă dată nu mă înşel, tata, aşa cum îmi povestise mama, se 
înrolase în Rezistență. 

Parcă îl şi văd pe Izu într-o cafenea din Cannes sau chiar din Nisa, într-o 
zi ploioasă de octombrie, însoţit de cinci tovarăşi. Nu pune întrebări, speră. 

Se ivesc zorile. Trag perdelele. Mă întind pe pat, mă acopăr cu un cearşaf. 
Mă fac nevăzută, încremenesc. Alunec în somn. 


U, plic gros, de culoare ocru, zdrențuit şi ros de timp, pe care-l deschid cu 


grijă. O telegramă. Câteva vorbe anonime cu majuscule, o cerneală violet, 
ştearsă: FETIŢA ŞI SISSI PERFECT SĂNĂTOASE. Mesaj datat 17 iulie 
1942. „Dragii mei părinţi, aţi primit cu siguranţă telegrama mea în care vă 
anunțam că avem o fetiță, căreia i-am dat numele Claude. Are pielea rozalie, 
trăsături senine, ochi albaştri, părul castaniu. Izu e de părere că seamănă cu 
mine la urechi şi la gură. Îi urăm să aibă o viaţă frumoasă.“ 

Familiei îi este expediată şi o fotografie. Mama, cu fustă albă plisată, cu 
vestă raglan albă, părul pieptănat pe spate, îşi duce în braţe fetița nou-născută, 
cu eleganță şi tandreţe. Tata, în costum negru, cu cravată, părul pomădat, 
priveşte cu dragoste şi mândrie spre bebeluşul înveşmântat în dantele, sora 
mea mai mare, Claude. Mărturie a fericirii lor în faţa răutății lumii. 

Izu trebuie să-şi întrețină familia. Nu are drept de muncă, iar cea mai 
mare problemă de zi cu zi, din ce în ce mai acută, este aprovizionarea cu de- 
ale gurii. Sora Marie Saint-Joseph îl ajută să-şi lase deoparte orgoliul şi-l 
îndeamnă să bată la uşa Căminului familial pentru tinere, pe rue Maréchal 
Foch din Nisa. Primeşte astfel, prin filiera sa religioasă, banii trimişi de soacra 
lui de la Bucureşti. Măicuţa se străduieşte să-i redea speranța. „Numai 
Dumnezeu rânduieşte lucrurile şi ne dă fiecăruia tot ce e mai bun. Nu vă 
părăseşte şi vă trimite în dar, odată cu încercările, oricât de grele, şi puterea 
lui, sprijinul lui.“ 

Izu nu răspunde nimic. La război ca la război. Cu banii aceştia va putea 
cumpăra lapte pentru Claude, unt proaspăt, un pic de dulceaţă, câteva 
portocale — pentru vitamine, de care soţia lui are mare nevoie. Este profund 
mişcat de sacrificiul socrilor săi, care trec la rândul lor prin vremuri grele. Dar 
îşi face în gând promisiunea că, odată ce acest coşmar se va termina, le va 
înapoia socrilor până la ultimul bănuţ. Chiar însutit. 

Izu suie câte patru odată treptele casei sale din rue Alberti, unde îl 
aşteaptă Sissi. La parter, îl salută, ca de obicei, pe Alfred, portarul. Nu are 
încredere în omul ăsta de cincizeci de ani, foarte corpolent şi care-şi târâie un 
picior inert. Are ochi albaştri şi e chel aproape complet. Când îl vezi, are mai 
mereu în mână un pahar cu coniac. Cam dubios, în vremurile astea de 
restricţii. La primul etaj, pe stânga, Irene, evreică rusoaică, discretă, prietenă 
cu Sissi. La etajul al doilea, un alt personaj îndoielnic, Bessati Gilardo, 
vorbitor de italiană şi germană. Locuieşte împreună cu doamna Poulleau. Sissi 
crede că e agent Gestapo şi că lucrează la hotelul Hermitage, unde Gestapo îşi 
instalase cartierul general. Toţi ştiu că hotelul e plin de agenţi de informaţii 


germani care urmăresc să se infiltreze în organismele Rezistenței. 

În timpul întâlnirilor lor clandestine, Izu, Flavian şi ceilalți nu-şi ascund 
îngrijorarea în legătură cu atitudinea colaboraţionistă a guvernului de la 
Vichy. Cel mai adesea, acționează înaintea ordinelor ocupantului, iar deciziile 
lui sunt lipsite de echivoc: e absolut necesar ca evreii să fie izolați, mai ales în 
comunele Nisa şi Cannes. Trebuie să li se interzică „acestor indezirabili nocivi 
pentru satele Franţei“ să se deplaseze indiferent unde, trebuie siliți să stea în 
hoteluri şi să nu poată pleca fără permisiune, iar cartelele lor de alimente să 
fie păstrate într-un birou sub controlul jandarmilor. 

Izu e copleşit de multitudinea de manifeste care de câteva săptămâni 
umplu cutiile de scrisori şi băncile publice. Evreilor li se aduc tot felul de 
acuzaţii, c-ar face contrabandă cu aur, cu devize străine sau cu bijuterii. 
„Oamenii cumsecade“ insinuează chiar că ar exista un fel de francmasonerie 
evreiască prin intermediul căreia muzicienii evrei ar avea întâietate la 
angajarea în cazinouri. 

Izu e abătut. Niciodată nu s-a mai simțit atât de bătrân, lipsit de elan, ca şi 
cum şi-ar fi pierdut tinerețea. Situaţia politică şi cea familială îl storc de vlagă. 
Cu toate acestea, se străduieşte şi mai mult, ieri între două numere de 
spectacol a putut să cânte într-un bar şic câteva piese scurte. Sissi l-a 
acompaniat la pian. S-au bucurat de mult succes. Şi totuşi Izu nu a primit 
nimic ca plată, întrucât, neavând permis de muncă, nu are dreptul să 
primească vreo retribuţie. 

Într-o scrisoare către mama ei, Sissi povesteşte nu fără umor despre 
tânărul ei soț mai mereu flămând. „Izu arată foarte distins în smokingul lui şi, 
cum nu i se face radiografie să se vadă ce are în stomac sau în portofel, poate 
în continuare să-i inducă în eroare pe toți.“ Iar el însuşi notează la post- 
scriptum: „Dragii mei socri, în afară de această problemă, aşteptăm cu 
nelinişte să vedem cum se vor rezolva marile probleme internaţionale. Luna 
martie se apropie, iar luna martie e luna războiului. Să sperăm că totul se va 
aranja cât mai repede, pentru că mult nu se poate să mai dureze aşa, îndeosebi 
în ce priveşte sănătatea oamenilor de pretutindeni. Scrisorile de la voi ne fac 
mare plăcere. Cu toată dragostea noastră, Izu“. 

Omul acesta chinuit are senzaţia limpede că în jurul lui şi al familiei sale 
se strânge un cerc. Ce i-a mai rămas de făcut în viaţă? Doar să se prezinte în 
faţa autorităţilor şi să depindă de ele, să-şi cheltuiască bruma de bani pe care-i 
mai are pe taxe şi hârtii timbrate, să aştepte rezultatele. Din când în când, 
găseşte forţa de a cânta la vioară. 

Sissi se aşază din ce în ce mai rar la pian. Le mai rămâne cititul, tot mai şi 
tot mai puţin. Sigur că da, sunt în viaţă, dar coardele s-au rupt, gesturile sunt 
inutile. Cuvintele nu mai sunt de nici un ajutor. 

Ce face Sissi? Se ocupă de casă, spală rufe, o creşte pe micuța Claude, 
pregăteşte de mâncare, se plimbă singură, îl aşteaptă pe Izu. Nu se întâlneşte 


cu nimeni, nu are încredere în nimeni. Are 23 de ani, e dezamăgită la rându-i, 
s-a ales praful de visurile ei. Pianistă extraordinar de talentată, îşi dorea să 
devină medic ca să vindece oameni, copii. Adeseori e într-o dispoziţie proastă, 
îşi varsă necazul pe Izu, pe dragostea vieţii ei. I se confesează numai 
jurnalului său intim. L-am găsit într-o cutiuță a cărei încuietoare a trebuit s-o 
sparg. Frumos aranjate, mă aşteptau acolo vreo douăsprezece carneţele. Nu 
îndrăznesc să le deschid, mă sugrumă emoția. În cele din urmă, mă hotărăsc să 
le citesc. 

Aflu în ele o Sissi nesigură, contradictorie, adesea copleşită. Nu întrevede 
nimic la orizont, îi e ciudă pe propria-i inerție, îşi reproşează că se înfurie pe 
soțul ei cumsecade, a avut chiar gânduri de sinucidere. „Încă o zi irosită. Nu 
mai trebuie să cer nimic... adevăru-i că lucrurile nu stau deloc pe roze... 
Negustorii ăştia de moarte, marii capitalişti, nu dau doi bani pe restul lumii, 
iar noi plătim ponoasele... Plâng. Nu vreau să ajung bătrână. Mă simt deja în 
urma vremurilor. Nu vreau să mor.“ Alteori, vede partea bună a lucrurilor. 
Jurnalul său intim îi redă speranţa. „Trebuie să zâmbesc şi să cânt în restriște. 
Mi-am spus asta de sute de ori în visele mele.“ Un portativ desenat pe fugă. 
Cheia sol, măsura de 4/4. Câteva note. Rulade pe tema do re sol sol sol la sol 
sol fa mi fa do. 

Intru în intimitatea părinţilor mei şi îndepărtez vălul de pe viaţa lor 
privată. Unele rude m-au avertizat că, după părerea lor, această curiozitate e 
indiscretă, chiar nesănătoasă. Părerea mea e că se înşală, iar eu am dreptate. 
Mă mândresc cu părinţii mei, simt mândrie când scot la iveală forța lor, 
inteligenţa lor, calitățile lor artistice, gândurile lor netemătoare. Prin felul în 
care s-au comportat, fac parte pe deplin din Istorie. Sunt sigură că ei mi-ar da 
dreptate. 


D. pe balconul meu, cerul se vede cenuşiu, aproape negru. Citesc, a câta 


oară, scrisorile funcţionarilor nazişti. Pătrund cu greutate frazele lor fără sens. 
Cele câteva cuvinte pe care le pricep mă îngrozesc. Cele pe care nu le înțeleg 
îmi provoacă nelinişte. Nu îndrăznesc să le pronunţ, nici măcar să-ncerc să le 
interpretez. Dintr-odată tunetele dezlănțuie o ploaie năprasnică, răpăind pe 
ferestrele întredeschise. Vântul suflă în rotocoale, cu muget grav. Uşile din 
apartament se trântesc, curentul îmi smulge din mână foile pe care le citeam. 
Mă reped afară, alerg în toate direcţiile să strâng documentele acuzatoare ale 
Biroului Central al Securităţii Reich-ului. Întind mâinile după ele, dar în 
zadar. Hârtiile sunt purtate de vânt. La un moment dat furtuna se mai 
potoleşte şi cad toate pe jos. Cuvintele se îngrămădesc, se amestecă, se ridică 
în aer. Apoi fiecare scrisoare se desprinde de vorbele acelea îngrozitoare, 
preschimbate într-un roi de muşte care împresoară cerul. Se tot rotesc, 
clocotind de răutate. Bâzâitul lor e strident. Nu mă mai aflu pe balcon, nici 
măcar la Paris, într-o seară de toamnă, mă aflu în imensele turbării din 
mlaştinile lagărului de muncă Pravieniškės, din Lituania, în fața unei gropi 
comune. Musculiţele se adună mii şi mii şi devorează trupurile, un chip, 
chipul tatălui meu, măcinat pe fundul gropii umede... Alung de pe retină 
imaginea urâtă. 

Îmi revin în simțiri. 

Nu mai aud în minte bâzâitul strident. 

Spusesem că aveam să-l demasc pe asasinul tatălui meu, că aveam să 
refac filmul capcanei care i s-a întins. Şi astfel, cunoscându-l, aveam să scap 
de frică. Îmi vin în fire şi mă aşez la masa de lucru; încep din nou, hotărâtă, să 
citesc documentul. 

Tata, marele traficant. 

Printre documentele incriminate de Secţia IVB4 a Biroului SiPo SD din 
Bucureşti, mi-a reţinut atenţia o afirmaţie ciudată. Acuzarea menţionează în 
mai multe rânduri utilizarea unor fiole „pe care evreul Abramovici le-ar fi 
furnizat mai multor persoane“, „fiecare fiolă în valoare de 1 000 de franci“. 
Ce puteai face cu o mie de franci în vremurile acelea? 

ÎL sun pe amicul Pierre, jurnalist şi istoric. L-am întâlnit pe Pierre 
Abramovici printr-o întâmplare, acum câţiva ani. O vreme ne închipuiserăm 
că aparținem aceleiaşi familii. Faptul că purtam acelaşi nume ne-a apropiat. 

El e de părere că, ţinând seama de inflație, o mie de franci reprezentau o 
sumă considerabilă, echivalentul a şapte mii de euro din vremurile noastre. 

În document se mai spune: „Se dovedeşte că mintea din spatele acestui 


trafic de fiole este fostul negustor de lemne Theiler, care se găseşte în Franța“. 

Se ştie, tata şi Theiler se cunoşteau. Descoperisem asta în arhivele 
Rezistenței, aflate la Vincennes. Dar ce era cu fiolele acelea şi în ce consta 
contrabanda, despre care nu se dădea nici un alt amănunt? 

Cuvântul „fiole“ probabil că e traducerea cuvântului nemţesc Phiolen. 
Ceea ce-ar putea însemna la fel de bine şi „flacoane“, şi „sticle“. Cuvântul 
„sticle“ mă duce cu gândul la sticlele aruncate în mare. Şi atunci, e oare 
rezonabil să-mi închipui că în fiecare sticlă se ascundea un mesaj, un SOS, 
sau poate o substanţă rară? Droguri? Medicamente? 

Ce anume puteau să conțină fiolele? Mi-e uşor să mă întorc pe firul 
timpului, în acele zile de război, când exploziile, bombele, rănile, infecțiile, 
toate presupuneau numeroase tratamente. Medicamentele se găseau foarte 
greu. Spitalele recurgeau la penicilină, faimosul antibiotic inventat de doctorul 
Alexander Fleming în 1923. Acest medicament-minune se găsea cu dificultate 
şi costa o avere. Era transportat ca un aliment preţios în flacoane speciale 
închise ermetic. 

Oare contrabanda cu fiole nu însemna de fapt transportul de penicilină 
destinată rețelelor Rezistenței? Poate că Izu participase la ceea ce naziştii 
numeau contrabandă, dar constituia de fapt un act de rezistență? E posibil. 

lar după aceea, ca de obicei, croşetez pe marginea bietelor mele 
descoperiri. 

E târziu. 

Tata iese din barul Cintra. Nu a vrut să dea mâna cu Yolanda, cântăreața, 
ştie că e o colaboratoare a Gestapoului. A fost o seară destul de bună. A putut 
Chiar să interpreteze o melodie compusă de Reynaldo Hahn, pe versurile lui 
Verlaine, şi transpusă de el pentru vioară, o melodie care-i plăcea atât de mult 
lui Sissi, aceeaşi melodie pe care o cântase la Barcares când Reynaldo sosise 
acolo ca soldat de rând. 


Cerul deasupra acoperişului, 
Atât de-albastru, atât de calm! 
Un copac deasupra acoperişului 
Îşi leagănă coroana. 

Doamne, doamne, viaţa e acolo 
Atât de simplă şi de liniştită. 
Publicului i-a plăcut. 


Izu se plimbă, cu vioara sub braţ, şi adulmecă aerul proaspăt al nopții. 
Urmează să se întâlnească cu prietenul René Theiler, medic stagiar la spitalul 
din Nisa, ca să-i dea flacoanele pe care René le va introduce în rețea. Cei din 
Rezistență se vor putea folosi nemijlocit de conţinutul acelor fiole, mucegaiul 
Penicillium notatum, pentru răniții de pe front sau chiar pentru a plăti tipărirea 


documentelor false, a cărților de identitate, a certificatelor de naştere, a celor 
de căsătorie, a cartelelor de alimente aşteptate cu încordare de evrei, de 
membrii Rezistenței, de clandestinii din mlaştini. 

Fireşte, nu am nici o dovadă că tata se întâlnea cu René Theiler ca să-i 
dea acele fiole. Dar nu e nimic exagerat în ipoteza mea că evreii Abramovici 
şi Theiler puteau fi agenţi ai aceleiaşi reţele sau măcar că se dedicau aceleiaşi 
cauze, şi anume eliberarea Franţei. 


N. rue de Marseille. Nu mă poate zări nimeni, sunt invizibilă, acum, 


când stau şi privesc cum se achită de meschinele-i îndatoriri Herr Miiller, 
agentul preferat al SS-ului Röthke. Müller nu e îmbrăcat în uniformă. 
Banderola cu zvastica îi înconjoară braţul stâng ca un garou. Un teanc de 
dosare, deasupra cărora tronează un prespapier al Biroului SiPo SD. 

Theiler, aşezat pe un scaun, cu mâinile sub coapse, priveşte în pământ 
fără să mişte. Nu va scoate nici măcar o vorbă tot timpul cât va dura 
interogatoriul. Miiller i se adresează cu glas onctuos şi tărăgănat, cu accente 
de cruzime. 

— Sunteţi bancher? 

— Părinţii dumneavoastră, evrei? 

— Dar bunicii? 

— Toţi patru? 

— Certificatul dumneavoastră de botez? 

— Aţi făcut declaraţia? 

— Soţia dumneavoastră? E şi ea catolică? 

— Banii găsiți asupra dumneavoastră vă aparțin? 

— Evreul Abramovici vă aduce fiolele? 

— De când îl cunoaşteţi? 

— Dumneavoastră sunteţi negustorul de lemne? Aveţi un depozit? O 
ascunzătoare? 

— Vă ajută şi monseniorul Rémond? 


— Reţeaua Marcel? Domnul Marcel? ÎL cunoaşteţi? 


— Să ştiţi că Baldomir a ciripit, aşa că mărturisiţi! 


— Vă spune ceva numele Claudius? 


— Dar fotografia asta? Să ştiţi că am şi eu antenele mele. 


— Da? Nu? 


Miller pune fotografia la loc în dosar. 

Nu-şi ia notițe. 

Evreul Theiler este exact omul care-i trebuie! E genul care ar putea pune 
la cale asemenea contrabandă! E o verigă din lanţul Abramovici, asta-i sigur! 
Miller nu are nici o îndoială şi e mândru să slujească armata victorioasă. 


in în mână, ca pe un talisman, o filă de hârtie groasă, bleumarin. Nu e 


prima oară când îi mulțumesc în gând lui Sissi că a păstrat aceste mărturii 
scrise. 

Timbru fiscal: 13 franci. Comisariatul de poliţie din Nisa. Seria CI nr. 
1692. Carte de identitate. Nume: Baldomir. Prenume: Jean. Naţionalitate: 
franceză. Profesia: muzician. Născut la 9 noiembrie 1914 la Piteşti (România). 
Domiciliul: rue Assalit nr. 4, Nisa. Semnalmente: Înălțimea: 1,71 m. Părul: 
castaniu. Mustaţa: castanie. Ochii: verzi. Semne particulare: fără. Nas, profil, 
forma generală a feţei, ten... Semnătura titularului: Jean Baldomir. Nisa, 17 
mai 1942. 

E un bărbat zvelt, îmbrăcat la costum cu cravată. Trăsăturile feței sunt 
ascuţite, părul pomădat, o mustăcioară pe post de surâs. Ochii nu i se văd. E 
fotografiat din profil, din dreapta. 

Îl recunosc. Nu-mi vine a crede. E tata. Are în jur de 26 de ani, dar pare 
mai bătrân cu vreo douăzeci. Se-nţelege, e o carte de identitate falsă. La 
vremea aceea, nu avea cetăţenie franceză, nu avea domiciliul la adresa 
menţionată şi nici măcar nu-şi lăsase amprenta degetului în josul cărții de 
identitate. 

Mă întâlnesc cu Sarah, fiica celebrului Adolfo Kaminsky, la Select, pe 
boulevard Montparnasse din Paris. Tatăl ei a făcut foarte multe documente 
false şi a salvat nenumărați oameni în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Nu şi-a încheiat activitatea de falsificator de geniu decât în 1971, 
după ce le-a dat o mână de ajutor şi susținătorilor independenţei din Algeria, 
dezertorilor din timpul Războiului din Vietnam şi după ce a sprijinit atâtea 
alte cauze. 

Sarah surâde trist la vederea actului pe care i-l întind. 

— Dacă tatăl dumneavoastră s-ar fi folosit de cartea asta de identitate, ar 
fi fost demascat pe loc. 

Văzându-mi uluiala, încearcă să mă lămurească. În cărţile de identitate, 
fotografiile nu se făceau niciodată din profil, ci mereu din faţă. 

Sarah nu ştie, se pare, că în 1943 fotograful Detaille a primit de la 
prefectul de poliţie al regiunii Alpes-Maritimes ordinul de a-i fotografia pe 
toţi străinii din faţă şi din profil, astfel încât evreii să poată fi identificați de 
specialistul în chestiuni rasiale al Comisariatului general pentru probleme 
evreieşti. Îi mărturisesc lui Sarah: 

— Mi-e teamă pentru tata. Mă gândesc că ar trebui să-l pun în gardă. 

Azi, când sunt mai în vârstă decât tatăl meu la acea vreme, îl privesc aşa 


cum îşi priveşte o soră fratele mai mic, sau cum îşi priveşte o mamă fiul. 
Amestec generaţiile, răstorn cronologia. Din nevoia mea de revelații, mi se 
pare că fila timpului e îngustă şi c-o pot străbate fără şovăire. Nu văd nici un 
impediment, chiar dimpotrivă. Şi da, iar şi iar, îmi doresc să-l pot lua de mână 
şi să-l abat de la acest drum presărat cu capcane. 


E) curea oricărei mişcări a soţilor Abramovici — aceasta era misiunea 


încredințată turnătorilor Gustav şi Ernst de către comandantul SS Meier, 
asistentul comandantului SS Richter pentru zona aflată la sud de Nisa. 

În ciuda numelui său, Ernst nu era german, ci ungur. Venea direct din 
Legiunea Străină. Pitit după un copac, nu pierde din ochi fereastra de la etajul 
şase. Părinţii mei nu bănuiesc nimic. Având certitudinea că nu e zărit, omul se 
strecoară pe trepte. Îşi lipeşte urechea de uşă. Rămâne uimit. Un pian în 
surdină şi o vioară se acompaniază reciproc. Râsete, sărutări, îmbrăţişări. O 
conversaţie. Dar se vorbeşte într-o limbă pe care el n-o pricepe. Coboară 
grăbit treptele. Cum îşi scosese încălțările ca să nu fie auzit, de mai multe ori 
e cât pe ce să alunece la vale. 

Gustav preia ştafeta în stradă, ca să ţină sub observație cele două 
persoane pe care i le arată colegul Ernst. O tânără la brațul unui bărbat care 
ţine de mână o fetiță intră în cofetăria La Grande Allée. Contemplă la nesfârşit 
prăjiturile de toate felurile. Rămân cu gura căscată în faţa fructelor confiate, 
specialitate a Nisei. De regulă, atunci când intră să-şi cumpere rația de 350 de 
grame de pâine, mirosul de patiserie este un adevărat chin. Cu greu îl suportă. 
Azi, tocmai au ridicat o mie de franci trimişi de Anicuţa prin Société 
Générale. Sunt hămesiţi, iar altceva în afară de asta nu mai contează. O 
prăjitură cu cremă pentru tânăr, două fructe confiate pentru tânără, o tartă cu 
mere pentru fetiță. Când ies din cofetărie, sunt într-o asemenea stare de 
euforie, încât nici nu-l remarcă pe bărbatul neîngrijit care aproape că dă peste 
ei. 

Gustav profită de acest fericit moment ca să se strecoare în cămăruţa lor 
şi să le cotrobăie prin viaţa intimă. Îşi aminteşte indicaţiile pe care i le-a tot 
repetat instructorul lui de la Gestapo, Miiller. Se aşază în genunchi ca să 
verifice dacă există vreun fir electric de la vreo alarmă, după care îşi scoate 
cheia falsă, intră în cameră şi îşi închide lanterna de buzunar. 

Nu găseşte nimic şi e dezamăgit. Tare i-ar mai fi plăcut să-i încolțească 
pe inconştienţii ăia care parcă-l iau peste picior cu mica lor bucurie trecătoare. 
Ar fi ştiut cum să-i facă să vorbească, să descopere secretul prin care să-i 
determine pe evrei să facă greşeala fatală. Nu-i nimic: de astă dată, a pus 
gheara pe evreul Abramovici şi n-o să-i mai dea drumul. 

Faptul că intra în viaţa lor, că le răscolea lucrurile îi provoca o bucurie 
morbidă. Gustav îşi întocmeşte raportul, datorită căruia va fi promovat. A 
scăpat de cluburile de noapte, de nesfârşitele ore petrecute prin cafenele sau 
plantând microfoane sub scaunele restaurantului Carlton. E totuşi altceva să 


umbli pe la hotelurile Martinez şi Ruhl decât să te pitulezi zi şi noapte. Soţia 
lui, Anne-Marie, n-o să mai fie nevoită să se prostitueze, iar el îşi va face în 
sfârşit bucuria de a-şi cumpăra mult doritul portțigaret din argint şi aur, gravat 
cu inițialele lui. 

I-am întâlnit pe aceşti Gustavi şi Ernsti pe paginile îngălbenite şi 
zdrenţuite, i-am văzut cum se plimbau, cum scuipau, vomitau şi râgâiau, cum 
îşi făceau delaţiunile. I-am scos la iveală dintre nenumăratele documente pe 
care le-am întors pe toate fețele zile şi nopți la rând. Acum, construiesc o 
realitate folosind realitatea altor oameni. lar ceea ce născocesc nu e minciună, 
ci devine propriul meu adevăr. 


E seară. Sissi a rămas singură acasă, la Cannes, cu micuța Claude. Nişte 


cartofi zdrobiți cu un pic de unt i-au potolit foamea fetiţei. A adormit fără să-l 
mai cheme pe tata. După doi ani de aşteptare, Izu a primit în sfârşit autorizația 
de a lucra cu acte. Câteva zile va ocupa postul de prim-violonist în orchestra 
Krikava de la cazinoul din Monte Carlo. Va dormi deci la Monaco singur, ca 
un celibatar. El nu se plânge, dar Sissi se simte groaznic de fiecare dată când 
rămâne fără soţul ei. 

În seara asta, ea are nevoie să-şi simtă familia aproape, rudele de dincolo, 
de la Balcic, de pe ţărmul Mării Negre. Mergeau frecvent acolo pentru câteva 
zile, vara, ca să scape de canicula din Bucureşti. Primăvara, mergea la Borsec, 
celebra stațiune balneară din Transilvania, împreună cu Anicuţa, care trebuia 
să urmeze cure pentru reumatism. 

Pentru mine e uşor să trec dintr-o parte în cealaltă. 

O scrisoare de la Bucureşti vine după una de la Nisa, o scrisoare de la 
rude răspunde alteia trimise de Sissi din cămăruţa ei; mai mult, unui mesaj 
disperat dinspre Izu îi urmează angoasa socrilor săi, pe care nu-i va întâlni 
niciodată. 

„Mă bucur că am ajuns până la vârsta de 26 de ani, dar constat cu 
melancolie că n-am reuşit să fac mare lucru până acum. Cât despre 
perspective, nici să nu le mai pomenim. Înconjuraţi de atât de puţină afecţiune 
în această nouă Europă, nu ne mai rămâne să sperăm decât la o glorie 
decadentă cu bucurii în minor şi cu bemoli. Cel mai ciudat mi se pare că-mi 
doresc să trăiesc mulți ani. Şi de aceea sunt silit să sper într-un viitor mai bun. 
Ştiu că nu poţi stoarce apă din piatră seacă, şi cu toate astea sunt sigur că 
poporul nostru blestemat va izbuti să scoată apă din aceste pietre. Când e 
vânat, jidanul poate să devină mai sălbatic decât fiarele sălbatice.“ 

Discursurile oficiale susțin că Bucureştiul a fost mai mult sau mai puţin 
cruțat de marile masacre antisemite. Până să fie evacuați, mătuşa mea, 
Berthine, Mandy, soţul acesteia, Moritz, bunicul meu, Anicuţa, bunica, şi 
Florinel, verişoara mea, au locuit cu toții în buricul cartierului evreiesc din 
Bucureşti. Au văzut de aproape cum Garda de Fier şi-a dezlănţuit violenţa şi 
cruzimea, în ceea ce numim în prezent „Pogromul de la Bucureşti“, în timpul 
căruia au fost arestaţi şi torturați mii de evrei. Părinţii lui Sissi au învăţat să-şi 
țină gura. Să nu rostească o vorbă, să nu se plângă, să se poarte ca „oamenii 
normali“, să se piardă în mulțime. Cu o singură excepţie, în ziua de 2 
februarie, când o scrisoare curajoasă de la Bucureşti pomeneşte de orori. „În 
afară de pogromurile de pe Calea Dudeşti şi de pe Calea Văcăreşti, nu a ajuns 


absolut nimic la noi, ne-a ferit bunul Dumnezeu de nenorociri. Au jefuit toate 
magazinele, au dat foc pretutindeni. Au dat foc şi marelui templu spaniol, apoi 
tuturor prăvăliilor evreieşti din Calea Rahovei şi Calea Moşilor spre Obor. Au 
omorât peste o mie de evrei. Mai multe amănunte au scris în ziarul Universul, 
dacă-l găsiți să-l citiți acolo. Absurdităţile astea au fost comise de legionari, 
diferiți ca de la cer la pământ de legionarii pe care-i ştiţi voi, din Legiunea 
Străină. Aici ei sunt pătura cea mai de jos a omenirii, drojdia societăţii. I-au 
împuşcat până şi pe soldaţii şi funcţionarii care îşi făcuseră doar datoria ca să 
ne apere. Mulțumită lor am scăpat de carnagiu.“ 

Anicuţa a adăugat în josul paginii: „Eram cu toții în primejdie, toată 
familia a scăpat nevătămată, nu ne-au făcut nimic. Cine a putut a plecat din 
Bucureşti. Noi am rămas pe poziţii“. 

Am crezut multă vreme că nu mă privea ce se întâmpla în România. 
Astăzi refac drumul îndărăt. Am aflat de la verişoara mea Cathy, care a găsit 
scrisorile pe care bunica nu i le-a expediat niciodată fiului ei Isaac, că, la 
ordinul conducătorului, mareşalul Ion Antonescu, bunicii mei dinspre tată, 
Bercu Salomon şi Golda, au fost deportaţi în lagărul de la Cernăuţi, la sute de 
kilometri de Piteşti, oraşul lor de adopţie. Au fost obligați să poarte steaua 
galbenă evreiască. Au trăit în condiţii degradante în acel lagăr. 


De câteva luni, Izu nu a mai primit nici o veste de la părinţii săi. Nici un 
semn de viață. 'Tăcere absolută. 

Sissi îl îndeamnă să le scrie, dar Izu refuză. I se pare că ei au rămas cu 
mult în urma lui, că nu mai sunt în viață, că nu mai au nici o legătură cu 
prezentul şi că n-o să-i mai revadă. Dureroasă intuiţie. 

La Bucureşti, familia Wisner îşi duce cum poate traiul în continuare. 
Moritz nu-i spune fiicei lui că i s-a interzis să mai profeseze, că nu mai are 
curaj să iasă din casă de frică să nu-l înjure oamenii pe stradă, să nu fie dat jos 
din tramvai sau chiar bătut. E mai bine să nu-l vadă nimeni, să nu-şi 
amintească nimeni de el. 

Sissi nu le scrie că îi este foame şi frig, că Izu se închide adeseori în sine 
sau e nervos, că nu-l mai recunoaşte în el pe soţul acela iubitor, că e atât de 
dezamăgită de viaţă. 

Din ambele părți, scrisorile sunt din ce în ce mai lapidare. Cu toții poartă 
măşti şi se mint din dragoste, cu zâmbete menite să camufleze decăderea. 


A, adeseori acest vis în care se face că mă aflu într-o casă foarte mare, cu 


două terase, ca a mea. Geamurile nu dau înspre oraş, ci înspre o pădure 
întinsă. Dintr-odată un copac din dreptul terasei se ridică şi pluteşte în aer 
uşor. Un porumbel ajutat de o altă pasăre se agaţă de copac, apoi îşi iau zborul 
împreună. Copacul pătrunde în casă. ÎI împing înapoi. Copacul şi păsările se 
înalță spre cer. Bolta e presărată cu aceste elemente eteroclite. Copacii 
străpung norii. 

Dintr-odată, se stârneşte furtuna. 


M; aflu la Nisa, la hotelul Masséna. De la una din ferestrele camerei mele 


se zăresc clipind neoanele verzi ale Casei Vogade. 

Pe patul răvăşit tronează o cutie verde-închis, din imitație de piele. Ating 
cu degetele literele aurite, Les Arcades. Vogade, ciocolatier, cofetar, Place 
Masséna nr. 1, Nisa. Deasupra vulturului cu coroană e blazonul cu dungi al 
oraşului Nisa. Deschid cutia fără grabă. Ridic cu grijă foaia fină de hârtie 
gofrată. Privesc îndelung cele treizeci de bomboane de ciocolată frumos 
aranjate în locaşurile lor. 

Îmi alung pofta, îmi fac curaj, ies din încăpere. 

Cuprinsă de un fel de nelinişte, deschid uşa ciocolateriei. Un bărbat de 
vreo 60 de ani vine din cămăruţa din spate. Îi întind cu mişcări automate un 
vechi contract de muncă unde scrie că tata a fost angajat ca instrumentist şi 
interpret la vioară alto al Casei Cintra-Vogade în urmă cu mai bine de şaizeci 
de ani. Foaia aceea îngălbenită de vreme, păstrată ca o relicvă de mama, ar 
putea părea derizorie. Antetul, semnăturile, cerneala pe jumătate ştearsă, totul 
ar putea fi socotit o mărturie a unei istorii adevărate despre care astăzi nu se 
mai ştie nimic. 

Îi pun nenumărate întrebări ciocolatierului. Exista magazinul acesta în 
1943? Avea o orchestră? 

Îmi vine să mă ciupesc ca să fiu sigură că nu visez atunci când îl aud 
spunând: 

— Tata era proprietarul magazinului la acea vreme, era un restaurant-bar- 
patiserie. Pe atunci se chema Cintra-Vogade. Nu se vindea ciocolată, ca azi, ci 
produse de patiserie şi fructe confiate. În spate era o volieră, foarte frumoasă. 
În fiecare după-amiază venea să cânte o orchestră de ţigani. Lumea se 
strângea aici la un ceai dansant. 

Şi atunci fireşte că am văzut tabloul întreg: tata şi muzicanţii cântau 
melodii ţigăneşti. În zarva conversaţiilor de pe la mese, amestecată cu piuitul 
păsărilor din colivie, pentru câteva ore Izu se simte fericit şi liber. 

Pe patul desfăcut din camera mea de hotel, cutia din imitație de piele de 
la Casa Vogade mă aştepta neatinsă. Cu riscul să mă apuce o criză de bilă, 
golesc cutia de toate pralinele negre şi cremoase. 


S ă se tânguie timpul, să ruginească veşnicia.“ Cuvintele poetului Benjamin 
Fondane, asasinat şi el de cei care mi-au ucis tatăl. 

„Cântul trecutului, urmele de pe covor...“ 

Vorbele lui mă bântuie. 

Oare există ceva pe lumea asta care mi-ar putea reda liniştea? 


A 


| E stabilisem o misiune anume: să devin cutia de rezonanţă a Istoriei, să mă 


strecor în birourile SiPo SD, să le demasc planurile, să arăt cu degetul omul 
pervertit dinăuntrul lor, să scot la iveală ideologia lor primejdioasă. Să nu 
credeți că am lăsat baltă căutările. 

Umblu cu toiagul meu de pelerin. Urmele lăsate de Istorie n-au fost şterse 
cu totul, din fericire. S-au făcut mari eforturi în Franţa pentru adunarea, 
ordonarea, traducerea acestor file roase de timp, pentru transferarea pe 
microfilm a miilor de informaţii salvate din debandada armatei naziste. 
Împotriva uitării oamenii trebuie să-şi adune forţele cu repeziciune. 

Centrul de Documentare al Arhivelor Naţionale. E nevoie să te înscrii, să 
obţii un card, să-ţi laşi lucrurile la intrare într-un dulăpior, cu excepția 
ochelarilor; mai poți lua cu tine şi un creion. Dacă nu introduc cardul corect, 
nu am cum să intru. Câteva supraveghetoare cu bluze albastre şi mănuşi albe 
se plimbă încolo şi-ncoace prin sala imensă, printre pupitrele lungi şi cu lămpi 
deasupra, impunând o tăcere misterioasă. Locul ascunde probabil destule 
secrete. 

În căutarea asasinilor tatălui meu, dau peste un anume Knâchen, 
comandantul SS care a semnat cea de-a doua scrisoare a Biroului SiPo SD. 

— Ai avut noroc, îmi spune cu ironie un prieten, să dai peste 
corespondență germană, în fine, nazistă, semnată de medicul Knâchen în 
persoană! Era şeful cel mare responsabil cu statutul străinilor din Paris. 
Felicitări, nu-i chiar de ici, de colo! 

Microfilmul se derulează spasmodic. Stop-cadru. Fotografie deteriorată, 
zgâriată, în care se poate vedea Knöchen Helmut, SS Standartenführer, 
colonel de poliţie din Paris. E fotografiat în picioare, în biroul lui. Nici urmă 
de zâmbet. Expresie dispreţuitoare. Aspru, slab la față, ostil. Ochi deschişi la 
culoare. Nas drept. Gura un pic prea mare. Frunte înaltă, de intelectual, 
bombată, liberă. Păr şaten. Cam aşa ar arăta o descriere „rasială“. 

Personajul, născut în 1910, fiul unui învăţător, devine la vârsta de 16 ani 
membru al Tineretului hitlerist. Îi place sportul. Extrem de inteligent, cultivat 
şi bine crescut, obține un doctorat în filozofie, iar în 1937 intră în biroul SD. 
Are 30 de ani. Este trimis de îndată la serviciul de evidenţă a străinilor. 
Deosebit de metodic şi sârguincios, devine şef în cadrul Gestapoului, şeful 
incontestabil al Secţiei IVB4. Are calități excepţionale în materie de 
organizare şi luare a deciziilor, ceea ce-l va propulsa în fruntea aşa-numitului 
„Sonderkommando“, care-şi va face intrarea în Paris la 14 iunie 1940. 
Knöchen se specializează în supravegherea cercurilor străinilor şi în special a 


duşmanilor nazismului, evreii. Se instalează la hotelul Louvre, apoi la hotelul 
Scribe, apoi, pe măsură ce se rechiziționează locuinţele, pe boulevard Lannes, 
la numărul 57, iar în cele din urmă pe avenue Foch, la numărul 72. A devenit 
celebru pentru că a incendiat două sinagogi din Paris. La 28 ianuarie 1941, 
într-o scrisoare adresată Comandamentului Militar German din Franţa, solicită 
înființarea unui lagăr de internare pentru evreii străini. 

Knöchen notează: „Francezul e antisemit şi, pentru ca măsurile 
antievreieşti extreme să nu-l şocheze, trebuie să ne ocupăm mai întâi de evreii 
străini, după care ne vom ocupa şi de evreii francezi, retrăgându-le treptat- 
treptat naționalitatea“. 

El a pus în funcţiune sistemul de convoaie. Între 1942 şi 1944 a luat parte 
la înfiinţarea a patru lagăre de concentrare. 

Microfilmul şi-a încheiat povestea, se învârte în gol, cu zgomot asurzitor. 
Ecranul clipeşte fără oprire. Rămân nemişcată, ca sub hipnoză. Am dat oare 
peste un roman în fotografii al cărui text s-a şters, am auzit oare nişte eroi de 
benzi desenate închişi în cadrele lor, sau poate tocmai am fost martora 
amintirii încă fumegânde a cenuşii infernului? 

Trebuie să dau uitării tot ce am văzut. 

Dau fuga la dulăpiorul unde mi-am lăsat lucrurile. Îmi iau haina, geanta, 
obiectele personale. 

Trebuie să scap de gustul amar din gură. 

Mă duc la automat şi cumpăr mai multe ciocolate, bomboane, o băutură 
foarte dulce. 

Trebuie să merg repede, cât mai repede, fără să mă uit în urmă. 

Părăsesc clădirea frumoasă, dar din care răzbate durerea, cu gândul că mi- 
e ruşine că sunt cetățean al Franței. 


A cur că ghemul se descâlceşte, îndrăznesc să mă apropii de aceşti 


oameni şi de ideologia lor primejdioasă. Umblu pe coridoarele întunecate şi 
înguste ale Comisariatului Montagne Sainte-Geneviève din Paris, ale căror 
ziduri sunt acoperite cu vechi fotografii ale poliţiştilor „căzuţi pentru patrie“. 
Sala arhivelor. Nu mi-aş fi imaginat că într-o încăpere atât de mică se pot 
adăposti atât de multe dosare care se prăbuşesc sub propria lor greutate. Aici 
se ţin laolaltă arhivele Informaţiilor generale. Un domn, Miloud, mă 
întâmpină cu căldură. Îi spun ce doresc. 

— Eu am vorbit ieri cu dumneavoastră la telefon. Aş vrea să mă uit pe 
rapoartele privitoare la evreii străini din perioada 1943—1944. Aveţi informaţii 
legate de operațiunile polițienești dintre provincie şi capitală? 

— N-o să găsiți mare lucru, îmi spune. 

Începând din 1943, Gestapo preluase organizarea filajelor şi execuțiilor. 
Guvernul de la Vichy şi cel german au colaborat îndeaproape în punerea la 
cale şi în efectuarea transferurilor şi deplasărilor, în întocmirea listelor de 
„indezirabili“ care urmau să fie arestaţi. În dosarele lor, scrisori insuportabile, 
constatarea unei morale aiuritoare. Părinţii mei, lucizi de altfel, erau însuflețiți 
de speranţă, aşa cum sunt mai toți tinerii. Nici nu bănuiau că făceau obiectul 
unei asemenea agresivități. 

Mi se pare într-atât de respingătoare ura aceasta faţă de semeni, încât ar 
trebui să-mi abandonez cercetările. 

Tenacitatea îmi este răsplătită: găsesc „acul în carul cu fân“. Într-o 
scrisoare de la intendentul Poliţiei regiunii Nisa către Comisariatul central al 
Poliţiei din Nisa, orchestra Krikava, condusă de tata, este arătată cu degetul: 
„Mi se pare de folos să menţionez că la cazinoul municipal din Monte Carlo 
orchestra evreiască Krikava, alcătuită din muzicanți evrei, a făcut în ultima 
vreme, prin cântecul Dac-ajungi prin Paris, propagandă gaullistă“. 

Sunt curioasă să aflu cum sună versurile acelui cântec, care-i aparțin lui 
Charles Trenet. Le fredonez: 


„Dac-ajungi prin Paris, 

Să-i saluți pe amicii mei, 

Să le spui că le-am rămas credincios în inima mea. 
Dac-ajungi prin cartier, 

Cel mai frumos din lumea-ntreagă...“ 


Tata iubea Parisul, iar Parisul îi era interzis. Ca să-şi ocrotească familia, 


Izu se afunda în anonimat. Nu discuta, prin urmare, niciodată despre război 
sau despre viitorul țării. Cu toate acestea, în sinea lui vedea lumea ca pe un 
loc al tuturor ambiguităţilor şi nu se putea abține să nu se întrebe de care parte 
erau oamenii de rând cu care se intersecta pe stradă sau cei cu care avea de-a 
face la muncă. Oare l-ar fi denunţat fără să ezite? 

Mă văd dintr-odată şi eu acolo, la fel de rătăcită printre aceste mărturii 
dezgustătoare. 

Oare oamenii aceia ar fi traversat pe celălalt trotuar la vederea mea? Oare 
m-ar fi dat jos din autobuz? Poate că m-ar fi pălmuit, m-ar fi trântit la pământ, 
m-ar fi lovit, după care m-ar fi dat pe mâna delatorului de la colţul străzii. 


Su clipe în care am senzaţia că toată această poveste mă striveşte. De ce 


nu o dau uitării, o dată pentru totdeauna? De ce caut să refac conturul 
umbrelor? De ce ţin cu tot dinadinsul să dezgrop trupurile fără de morminte? 
La urma urmei, aş putea s-o las baltă, să accept gândul că nu voi mai afla 
niciodată nimic nou. 

Dacă Biroul SiPo SD a făcut cercetări în continuare, atunci nici eu nu 
trebuie să mă dau bătută. 

Memorialul Shoahului mi-a devenit a doua casă. Stau cu orele în biroul 
arhivelor, unde se află o fototecă cu 90 000 de fotografii, o bibliotecă cu 50 
000 de referințe, numeroase filme şi mai bine de treizeci de milioane de 
dosare clasate, arhivate. 

Toate aceste liste îmi sar în ochi ca o insultă. Recensământul evreilor. 
Sancţiuni... Pedepse. Meserii interzise evreilor. Sancţiuni... Schimbarea 
rezidenţei evreilor. Sancţiuni... Şederea şi deplasarea evreilor străini. 
Sancţiuni... 

Prinsă în materia vâscoasă a documentelor fotocopiate ale Ministerului de 
Interne, fac însemnări, subliniez, mă chinui să descifrez. Microfilmele sunt de 
multe ori incomplete, deteriorate, neclare. Am cerut cotele precise. Şi iată-mă 
în faţa unor dosare prăfuite în limba germană. Încordată, îmi țin respiraţia, mă 
aflu pe muchie de cuţit. Răsfoiesc fotocopiile roase de timp ale Secţiei de 
Anchetă şi Control (SEC) a poliţiei antievreieşti franceze, care trimite către 
poliția naţională valuri şi valuri de delațiuni. Evreul polonez Oxner, 
domnişoara Kohn Fanny, spălătoreasa Clara Wolf, Robijanski Ilija, ca să 
amintesc doar câțiva, sunt cercetaţi cu toții pentru fapte dubioase. 

Nu sunt scutiți nici funcţionarii din poliție. Inspectorul de poliție Auclair 
este descris drept „prietenul evreilor“, îi primeşte în audienţă şi se preocupă să 
le rezolve problemele. Există bănuieli cu privire la Silvareno, şeful biroului 
celei 
de-a patra divizii a prefecturii Alpes-Maritimes, care ar fi, nefericitul, „evreu 
de origine română, naturalizat francez“. 

În acest apel oficial la delaţiune poate că aş găsi câteva informaţii despre 
„evreul Isaac Abramovici“ şi despre familia lui. Se pare că din 1940 tata a fost 
filat de trei informatori ai SEC. 


„Evreul Isaac Abramovici se mută des. 
21 septembrie, cuplul Abramovici, post-restant birou central, Nisa, 
Alpes-Maritimes, Franța. 


18 octombrie 1940, cuplul Abramovici, la doamna Grandy, rue Alerti nr. 
11, Nisa (A.M.). 

12 februarie 1941, cuplul Abramovici, apartament în rue Paris nr. 26, 
Nisa. 

25 aprilie 1941, cuplul Abramovici, apartament în rue Paris nr. 26, Nisa. 

4 mai 1941, Sylvia Abramovici e singură la Nisa. Evreul Isaac 
Abramovici locuieşte la Cannes, rue du Bat&guier nr. 8. Soseşte şi Sylvia 
Abramovici la 14 iunie 1941. 

18 iulie 1942, se naşte Claude Georgette Abramovici. 

Evreul Isaac Abramovici nu are permis de muncă, şi totuşi dirijează o 
orchestră de ţigani la Casa Vogade. Cântă pentru publicul clandestin melodii 
maghiare, poloneze, ruseşti şi româneşti. Adaugă de regulă Marşul Legiunii 
Străine, opera Califul din Bagdad, Dunărea albastră. Se remarcă printr-un 
solo de vioară, reinterpretare a Marseiezei. De multe ori, la încheierea 
spectacolului propune jazz. 

23 ianuarie 1943, evreul Isaac Abramovici obține permisul de muncă de 
la Comisariatul General pentru Probleme Evreieşti, în baza articolului 3 al 
legii din 2 iunie 1941. 

16 iulie 1943, evreul Isaac Abramovici locuieşte împreună cu soția şi cu 
fiica lui în rue Hérold nr. 20, la Nisa. 

Evreul Isaac Abramovici pleacă adeseori şi lipseşte mai multe zile la 
rând. Familia rămâne acasă. La întoarcere aduce multe portocale, unt, cartofi. 

25 ianuarie 1944, evreul Isaac Abramovici se mută împreună cu soţia lui 
însărcinată şi cu fetița la Beausoleil, în Avenue de Villars nr. 11, Monaco. 

Evreul Isaac Abramovici se pare că desfăşoară activităţi financiare 
împreună cu o agenţie clandestină deținută de un anume Theiler.“ 


În realitate, n-am descoperit nimic nou. Pot şi singură să refac traseul 
părinţilor mei, pentru că mama mi-a lăsat toată arhiva familiei, contracte de 
muncă, atestate, contracte de închiriere, cartele de alimente, jurnale intime, 
scrisori. 

Sunt nevoită să constat că, la fel ca toţi evreii care se refugiaseră pe 
Coasta de Azur, şi părinţii mei fuseseră deja prinşi în plasa care avea să se 
strângă în jurul lor. 


V ara 1942. Colonelul şi comandantul SS Helmut Knâchen, şeful Biroului 


SiPo SD de la Paris, chiar cel care semnase cea de-a doua scrisoare 
acuzatoare, a hotărât să facă astfel încât să dispară evreii străini care se ascund 
în capitală. La 16 iulie, cere arestarea unui număr de 7 000 de evrei, dintre 
care 4 115 copii. Unii sunt închişi în lagărul de la Drancy. Ceilalţi sunt trimişi 
spre velodromul de iarnă, în arondismentul 15. Supravieţuiesc cinci zile fără 
hrană şi cu o singură sursă de apă. Cei care încearcă să fugă sunt ucişi pe loc. 
În jur de o sută de prizonieri se sinucid. 

Luiza, sora lui Izu, a plecat din România în urmă cu un an ca să se 
căsătorească cu Henri, logodnicul ei, mobilizat în Franţa. În acea zi, aflându- 
se singură la Paris cu nou-născutul ei Alain, Luiza scapă ca prin minune de 
raid şi se ascunde vreme de trei săptămâni într-un apartament rămas gol. La 
începutul lunii august se urcă într-un tren, având acte false. Soseşte împreună 
cu fiul ei la Nisa, unde îşi revede soţul. 

De câteva zile Izu şi Sissi nu mai locuiesc singuri. S-a reunit o părticică 
din familie. 

Mă uit la fotografia făcută la Nisa în vara aceea. Mama stă pe plajă, cu 
capul uşor aplecat într-o parte, ține în braţe un bebeluş, pe sora mea mai mare, 
Claude. Lângă ea, Luiza, mătuşa mea, îmbrăcată elegant, cu o bluză brodată, 
îl strânge în braţe cu afecţiune pe Alain. Henri stă în genunchi în faţa soţiei 
sale. Izu cuprinde în braţe familia reunită. Pe spatele fotografiei scrie: „Sissi, 
Izu şi Claude, Luiza, Henri şi Alain. O zi din viaţa familiei Abramovici- 
Béhar. August 1942, zona liberă“. 


Bara 16 octombrie 1942, Bucureşti, 6 decembrie 1942, Bucureşti, 20 
aprilie 1943, Bucureşti, 25 iulie 1943, părinţii vor să afle noutăţi despre copii. 
Scrisorile trimise din Franţa, ca şi cele sosind din Bucureşti sunt acum pline 
de tăieturi groase, cu albastru, iar cerneala ştampilelor s-a imprimat pe 
deasupra scrisului. Cenzura îşi face treaba fără să se mai ascundă. 

Trec luni la rând, iar situaţia părinţilor mei nu a devenit cu nimic mai 
îmbucurătoare. Tata merge să muncească ocazional în oraşele de pe Coasta de 
Azur. Mama descrie chinul prin care trec într-o scrisoare către Anicuţa. „E 
cam obositor să fii după-amiaza la Nisa, iar seara la Cannes. Seara abia dacă 
mănâncă, şi trebuie să plece cu trenul. Timpul trece pe negândite. Nu mai cânt 
la pian, dar prind câteva ore de somn şi mai şi citesc un pic. În starea în care 
sunt somnul mi-e mai preţios ca oricând. Cum spun francezii, când dormi nu- 
ți mai este foame.“ 

Din motive de siguranţă, printre subiectele de conversaţie autorizate, 
„micuța Claude“ sau „verişoara Florinel“, Sissi poate atinge şi subiectul 
„hrană“. Ce-o să mănânce a doua zi? „Lămâile şi portocalele au devenit 
rarități. Măslini sunt în jur, dar n-am văzut niciodată nici măcar o măslină... 
Cât despre uleiul de floarea soarelui, nu ajunge niciodată prin zonă, deoarece 
e o lipsă de combustibil...“ Despre politică e mai bine să nu pomeneşti în 
scris. 

Da, viaţa curge mai departe. Dar în septembrie 1943 contextul s-a 
schimbat. Mussolini a fost destituit, iar italienii au plecat de pe Coasta de 
Azur, lăsându-i pe evrei la dispoziţia călăilor. După capitularea Italiei, au sosit 
în zonă detaşamentele de trupe germane motorizate. Naziştii ocupă hotelurile, 
se preumblă pe Promenade des Anglais. 

Rapidul Paris-Ventimiglia, ora 15. Prin difuzoarele din gară, Gestapo le 
cere călătorilor să nu coboare din tren. Până în ziua aceea, poliția germană nu 
mai efectuase operațiuni de acest gen în regiune, de regulă controlul 
călătorilor era făcut o dată la cincisprezece zile de către poliţia franceză şi cea 
italiană. Azi însă, lucrurile stau altfel. 

Izu aşteaptă. Deocamdată, nu e un clandestin, poate să-şi păstreze 
identitatea reală. Poate arăta în orice clipă cartea de identitate de la sindicatul 
artiştilor muzicieni profesionişti, Federaţia industriei de divertisment. 

O santinelă pe peron în direcţia opusă, o puşcă-mitralieră orientată spre 
tren, un ofițer german în uniformă, doi agenţi Gestapo în civil, un al patrulea 
german în uniformă de aviator şi cu cizme de fetru. Inspecţia fiecărui 
compartiment, controlul cărților de identitate. Un agent citeşte cu voce tare 


numele şi se uită într-un carneţel, compară cu poza pe care o ţine în mână. 
Cartea de identitate e studiată de un ofițer în uniformă, apoi de un al doilea 
agent, în civil. Trei călători sunt obligați să coboare cu tot cu bagaje. 
Persoanele de pe peron primesc permisiunea să urce. La ora 15.25 trenului 
expres 119 i se dă voie să pornească în direcţia Nisa. 

Izu trage aer în piept. Nici de astă dată nu a făcut uz de cartea lui de 
identitate ascunsă pentru orice eventualitate sub husa verde a viorii. 


Doa André, agent de legătură şi de informații al Gestapoului, i-a cerut 


azi subordonatei sale Marie-Louise — cu trăsături masculine, părul blond 
spălăcit, chip antipatic şi plin de riduri, dantura mare şi strâmbă, atitudine 
şireată şi bănuitoare — să-l fileze pe evreul Abramovici. 

Izu e deja membru al Rezistenței franceze; mai verifică o dată 
informaţiile pe care trebuie să le transmită camarazilor săi: „Gestapo la 
Cannes: hotelul Galia, hotelul Pintenul de aur. Gestapo la Nisa: hotelul Mont 
Boron, hotelul Riviera Palace. La 31 iulie, timp de 45 de minute, soldații 
nemți au traversat oraşul Cannes dinspre Antibes cu toate echipamentele şi cu 
două companii de mitraliori, între 1 500 şi 2 000 de oameni. La 16 august, o 
maşină Mercedes cu număr de general de armată oprită în faţa Hotelului Păcii. 
Un du-te-vino continuu. Prezenţi o serie de ofițeri. Cu o noapte înainte, de la 
ora 22 la ora 23, inspecţie generală a trupelor germane care staționează la La 
Croisette. Verificarea completă a actelor de identitate, deoarece există zvonuri 
că printre ei s-ar fi strecurat spioni, în uniforme de soldaţi germani. Populaţia 
indiferentă“. 

Porneşte repede, strângând vioara la subsuoară. Încearcă să pară destins. 
Îşi repetă în gând fără oprire vorbele lui Flavian din ajun: „Să nu uiţi că se află 
permanent cineva pe urmele tale. Spune-le tuturor să nu meargă prin localuri 
în zilele de marţi şi vineri. E posibil să se facă raiduri, vin poliţişti francezi 
sau germani, nu se ştie. Să nu te întâlneşti cu nimeni prin biserici, deschide 
bine ochii. Dacă umbli cu băgare de seamă, o să-ţi piardă urma“. 

Izu trebuie să ducă informaţiile la doamna Chambon, de la Villa 
Menzoni. Îi citeşte numele pe un stâlp de la intrare, „Pensiune de familie, 
cazare şi masă“. Două bătăi în uşă pentru cei ai casei. Clienţii sunt mai ales 
evrei. Nu ştiu nici până în ziua de azi dacă tata a fost într-adevăr cel care a 
strecurat foile în ascunzătoare. Nu am găsit nici o dovadă în acest sens. 
Totuşi, presupun că aşa s-a întâmplat, dacă e să mă iau după nenumăratele 
relatări păstrate la Arhivele Naţionale despre activitățile numeroşilor membri 
anonimi ai Rezistenței. 

Se susține, deci, presupunerea mea că tata va fi înfăptuit asemenea acte 
de curaj. Nu fac decât să le aduc astfel un omagiu tuturor celor care şi-au 
sacrificat timpul şi uneori chiar şi viața ca să lupte împotriva trupelor de 
ocupaţie. 


Er: pe parcursul căutărilor mele, îmbrac haina de detectiv. Nu am, 
fireşte, nici pelerină, nici mănuşi negre, nu lucrez într-un birou plin de fum, 
dar dau dovadă de răbdare şi de tenacitate. 

Trebuie să-i privesc pe nazişti ca pe nişte pioni pe o tablă de şah. Trebuie 
ca ei să se deplaseze în sensul cerut de descoperirile mele. Treptat, pătrățelele 
de pe tabla de şah creionează strategia călăilor. 

Nu trebuie să-mi pierd din tărie, nu trebuie să renunţ. Mă afund în arhive 
iar şi iar. Cercetez documentele lăsate de Sissi. 

Printre ziarele adunate, îmi atrage atenţia un scurt articol în ziarul local 
din Nisa, decupat cu grijă şi înrămat. 

În aprilie 1942, tata a ţinut un concert de muzică camerală în bisericuța 
Notre-Dame de Bon-Voyage. 

„Avanpremieră ieri, marţi, la ora 9 seara, cu Vlasti Krikava şi ansamblul 
său. Violonistul Jean Auvours a interpretat cu graţie şi talent cel de-al doilea 
cvartet al lui Stan Golestan, scăpărând pe ritmurile ținuturilor româneşti şi 
încărcat de melancoliile acelea ce aştern dintr-odată atâta farmec domol. Ne 
amintim de succesul de care s-au bucurat aceşti muzicieni minunaţi în urmă 
cu două luni, cu prilejul primului lor concert, ţinut la cazinoul municipal.“ 

Jean Auvours era pseudonimul de scenă al tatălui meu. Dacă şi-ar fi 
folosit numele real, ar fi încălcat legea ocupării forței de muncă aflată atunci 
în vigoare şi ar fi fost pedepsit drastic. Deduc de aici că, de vreme ce a cântat 
în biserica aceea, probabil că a avut o oarecare legătură cu preotul paroh. 

Acuzarea pomeneşte de un anume Marcel, şi nu de Isaac. Fac cercetări în 
această direcție şi descopăr astfel rețeaua Marcel. 

Nisa, 1943. La parohia Notre-Dame de Bon-Voyage, păstorită de 
monseniorul Paul Rémond, există câțiva enoriaşi care încearcă să-i salveze pe 
evreii aflați în primejdie. 

Monseniorul Paul Rémond, arhiepiscop de Nisa, susține eforturile lor și- 
şi asumă riscurile încă de la început. Pune fără ezitare la dispoziţia rețelei 
spaţiu în propriile clădiri. Grupul respectiv de membri ai Rezistenței este 
condus de un anume Marcel. Această informaţie mă intrigă. Mă grăbesc să 
studiez dosarul cu documente păstrate de mama. Găsesc acolo o autorizație de 
dispensă pentru căsătoria dintre tata, evreu, şi mama, botezată în rit creştin. 
Actul e semnat de monseniorul Paul Rémond. Este documentul original, şi nu 
o copie. „Dispensă pentru impedimentul de Disparitate de Cult. Prin mila 
Domnului şi graţia Sfântului Scaun apostolic, episcop de Nisa şi conte de 
Drap. Dată fiind cererea adresată nouă de Sylvia Wisner, catolică din dioceza 


Nisa, parohia Notre-Dame de Bon-Voyage. În vederea autorizării căsătoriei 
sale în faţa Sfintei Biserici cu Isaac Abramovici, israelit. În virtutea cam. 
1045, prin autoritatea apostolică, o dispensăm pe Sylvia Wisner, catolică, de 
impedimentul de Disparitate de Cult, care se opune căsătoriei sale cu Isaac 
Abramovici. ÎL autorizăm pe preotul de la Notre-Dame de Bon-Voyage sau pe 
vicarul său să primească acordul mutual al sus-numiţilor viitori soți. Şi 
declarăm legitimi pruncii care se vor naşte din această uniune. Dat la Nisa, la 
28 aprilie 1942, pentru monseniorul episcop de Nisa, Paul R&mond.“ 

Nu sunt naivă, ştiu prea bine că la parohia Notre-Dame de Bon-Voyage 
certificatele de complezență erau monedă curentă. 

Cu toate acestea, nu mă pot împiedica să nu mă gândesc că tata, căsătorit 
religios de către monseniorul Rémond şi făcându-şi apariția câteodată la 
parohia Notre-Dame de Bon-Voyage, unde ţinea concerte, a frecventat 
rețeaua Marcel. 

Biroul SiPo SD, în încrengătura sa birocratică, pare să facă o confuzie 
între un anume Marcel care conduce rețeaua Marcel şi un Abramovici 
refugiat la Nisa, care ar fi tatăl meu. Pe scurt, medicul Marcel Abramovici nu 
există, iar tata, Isaac Abramovici, ar fi practic persoana căutată. Sau invers... 


Å inapte m-am trezit tresărind. Prin fereastră, de pe o rază argintie, mă 


striga tata. Venise pe jos să mă vadă. În timp ce se apropia vorbea cu mine, iar 
eu îl auzeam, în casa mea din Paris, în patul meu, în toiul nopții. După care m- 
am trezit de tot. M-a bântuit acest vis. Am dat drumul la radio, unde se 
transmitea Dansul ungar nr. 5 al lui Johannes Brahms. 


A 


Î, valiză am un pachet de scrisori, corespondenţa dintre pă- rinţii mei şi 


familia lor din Bucureşti. Sunt scrise în română. Dar eu nu ştiu limba română. 
Privesc aceste rânduri din vremuri de război, le mângâi, le învârt şi le tot 
învârt ca pe nişte piese de puzzle care nu se întrepătrund. Frânturi din Franţa, 
din România şi de pe alte meleaguri. 

Trebuie să adun fărâmele şi să reconstitui istoria familiei mele. Mă 
apropii de Florinel, verişoara mea primară, şi de Victor Ionescu, soţul ei. 
Locuiesc în Fribourg, în Elveţia. 

Florinel avea doar 4 ani când mama şi tata s-au refugiat la Nisa. În 1944, 
rudele din Bucureşti erau topite după fetița aceea drăgălaşă, dolofană, 
inteligentă, supradotată. Tata îi scrisese că-şi doreşte să aibă privilegiul de a fi 
primul ei însoțitor după ce se va încheia războiul. N-aveau să se întâlnească 
niciodată. 

Studenţi sârguincioşi în timpul comunismului, Florinel şi Victor s-au 
cunoscut la Bucureşti. Victor s-a îndrăgostit de frumoasa fată. Erau amândoi 
cercetători şi au fost aleşi de guvernul aflat la putere pentru a pleca în Elveţia 
la cursuri de perfecționare. Au profitat de această şansă ca să scape din 
ghearele comunismului. În 1968, au cerut azil politic, după care au devenit 
cetățeni elveţieni. 

Florinel şi Victor vor traduce toată această corespondență. Vom ridica 
împreună vălul nespusului şi vom descoperi indiciile care-l interesează pe 
detectivul din mine. Probabil că aceste scrisori le vor tulbura amintirile. Poate 
că vor dezvălui un secret de familie. Sper să nu le fac rău. Redând viață 
cernelii murdărite de nazişti, poate că voi spicui câteva amănunte în plus 
despre tinerețea părinților mei. 


aa iese din Lausanne. Podgoriile de la Granvaux, pădurile întunecate şi 


dese de la Pindoux. TGV-ul îşi închide pasagerii ca într-o bulă. Din afară nu 
răzbate până în compartimentul meu gol nici un zgomot. O linişte vătuită. 
Tunel. Încetinire la Vauderens. Ora locală cu două ore după Greenwich, 
altitudine 813 metri, Fribourg. Cobor cu valijoara, calculatorul, romul şi 
zahărul de trestie de Guadalupe pe care le duc de regulă în dar verilor mei. 

Victor. Îl zăresc de departe pe peron. Are părul alb, un zâmbet ironic, e 
rotofei şi trage dintr-o ţigară. Florinel mă întâmpină cu braţele deschise, 
îmbrăcată din cap până-n picioare în albastru. Maşina lunecă pe străzile curate 
ale oraşului. Mă simt de parcă m-aş plimba într-o sanie, descopăr peisajul de 
țară, câmpurile cu porumb, căsuţele frumos aranjate, livezile oamenilor, 
florile. Ajungem în sătucul Marly. 

În casă e cald şi bine, în curte miroase a busuioc. Bucătăria în stil 
american, cu cele două chiuvete şi miile de sertare, mă impresionează. 
Şemineul din mijloc toarce. Boxele lui Victor tronează maiestuoase în salon. 
Ceai cald, brânză elveţiană, tort cu ciocolată. 

Victor începe să citească de pe ecranul calculatorului meu aflat pe masă. 
Se ridică astfel încet-încet cortina în piesa de teatru jucată cu ani în urmă. 

Bucureşti, 6 ianuarie 1940. Bunica Anicuţa îşi face griji pentru fiica ei. 
„Draga mea, am primit scrisorile voastre din 26 decembrie, care mi-au adus 
mare bucurie. Trebuie să le citesc de trei sau patru ori, după care vreo patru 
zile mă simt mai liniştită. Dar apoi iar încep să-mi fac griji, până când primesc 
din nou veşti de la voi.“ 

„Cannes, februarie 1940. Dragii mei părinţi, m-am tot interesat prin ce 
modalitate ne-ați putea trimite bani din România, zadarnic însă. Nu-mi 
rămâne decât să sper că veţi găsi voi o soluţie. Măcar de-am şti cum sunteți, 
dacă aveţi cât de cât din ce trăi, ca înainte. Scrieţi, rogu-vă, cât mai amănunțit 
cu putință, eventual cu cerneală roşie...“ 

Cu cerneală roşie? De ce-i aşa importantă cerneala roşie în vremurile 
acelea de restrişte? Am întors pe toate fețele cuvintele acelea, şi tot nu m-am 
lămurit. Curiozitatea mă împinge să caut pe internet. Îmi reţine atenţia o 
poantă cu evrei, din anii '30, o întâmplare petrecută în Uniunea Sovietică. 

Iacob Ilia Vasilievici este evreu, inginer la Lucrările publice. Într-o bună 
zi, autorităţile îl trimit într-un oraş din Siberia ca să ia parte la ridicarea unui 
complex industrial uriaş. Pe Iacob îl cam îngrijorează această mutare. Îi spune 
soției sale, Rebecca: 

— Tu vei rămâne aici. Nici să nu aud că vrei să te muţi. O să-ţi scriu în 


fiecare săptămână. 

— Dar ce te faci cu cenzura? îl întreabă Rebecca. 

— Ei bine, o să recurgem la o stratagemă. Tot ce-ţi scriu cu cerneală 
albastră să ştii că e adevărul adevărat. Iar tot ce-ţi scriu cu cerneală roşie să 
ştii că e minciună. 

O lună mai târziu Rebecca primeşte prima scrisoare din Siberia, de la 
soţul ei, Iacob. Era scrisă toată cu cerneală albastră: „Draga mea, viaţa aici e 
formidabilă, munca noastră este măreaţă, statul ne-a pus la dispoziţie locuinţe 
demne de un rege. Mesele la cantină sunt adevărate festinuri. Nici pomeneală 
să-mi pară rău că am fost trimis în oraşul ăsta! Un singur lucru lipseşte aici şi 
strică tot acest tablou idilic: nicăieri nu-i de găsit cerneală roşie“. 

Cred că şi cenzorii cunoşteau acest banc, nu sunt naivă, după cum nici 
Sissi nu era. Trebuia găsită o modalitate de a citi printre rânduri. Tăieturile 
groase cu albastru, ştampilele, numerele cabalistice ale cenzurii, nimic nu se 
putea pune de-a curmezişul acestor căi de comunicare. Se găsea mereu o 
posibilitate de a vorbi, de a deşerta povara de pe suflet. 

Victor traduce în continuare. Pentru un timp, verişoara Florinel a dispărut 
în bucătărie. Din când în când îşi face apariţia, curioasă. Şi ea vrea să ridice 
vălul de pe vremurile de odinioară, să prindă din nou ecouri din copilăria ei. 
Bebeluş adorat, apoi fetiţă zburdalnică, nu resimţise tristețea mamei sale, nici 
neliniştea bunicilor. Florinel se teme poate să nu i se întunece astfel amintirea 
acelei fericite perioade din trecut, şi atunci se opune: mixerele, roboții, 
cafetiera se dezlănţuie. Victor se enervează şi-i spune în română: „Ascultă, ei 
vorbesc tot timpul despre tine, tu eşti vedeta! Lasă alea pe mai târziu!“ 

Îmi place să ascult ritmul, sonorităţile slave şi latine ale acestei limbi pe 
care nu o cunosc. În mod paradoxal, muzica ei îmi sună familiar. Îmi aflu în 
sfârşit un loc în această familie pe care nu am cunoscut-o. 

Nisa, 15 august 1940. Tata îi scrie soacrei lui. „Războaiele fabrică eroi şi 
mai ales oameni obosiţi şi bulversaţi. Eu fac parte din cea de-a doua categorie. 
Cu toate acestea, nu mă pot plânge, sunt teafăr şi sănătos şi o am pe Sissi 
lângă mine. Dacă e să citesc printre rânduri, înțeleg că aveţi o viață de câine, e 
trist, foarte trist. Dragii mei, vă urez mult noroc şi răbdare, cu tot dragul, Izu.“ 

10 noiembrie 1940. Cutremurul din Bucureşti a făcut ravagii. Când 
vorbeşte despre asta, Berthine, sora mai mare a lui Sissi, îi ia peste picior pe 
cenzorii care îi pândesc fiecare cuvânt. 

„Când dă Dumnezeu câte o nenorocire, dă la toți fără deosebire. Ne-a fost 
groază, a fost un măcel. Am avut noroc să nu pățim nimic. Au fost multe 
victime, dar încă nu se cunoaşte cu exactitate numărul lor. Eu chiar am fost 
foarte mulțumită, cutremurul nu şi-a ales victimele, nici nu a făcut politică, nu 
i-a descheiat la prohab pe bărbaţi ca să le verifice originea etnică. În faţa 
naturii suntem cu toţii egali — şi la fel de neputincioşi. Râd de ce zice Izu 
despre mine. Sigur, am limba ascuţită şi spun omului verde-n față. Casa 


noastră a avut câteva fisuri în plafon, în alte părţi s-a prăbuşit totul. Urmarea 
pentru toate acestea a fost imediată: vinovaţi sunt bicicliştii şi-o să plătească 
pentru tot.“ 

Nu pricep încotro bate Berthine. Care să fie legătura dintre biciclişti şi 
cutremur? Victor îmi reîmprospătează memoria. 

— E o aluzie la bancul cu frizerii, îmi răspunde zâmbind. 

Tot nu pricep. Şi atunci el, cumsecade, îmi spune bancul cu frizerii şi cu 
evreii. 

Tânărul Samuel merge la patronul lui şi-i zice: 

— Nu mai pot lucra aici, toți angajații dumneavoastră sunt antisemiti! 

— Poftim? Ce tot spui? Poate că unul-doi, acolo, or fi antisemiţi, dar nu 
toți! 

— Dacă vă spun că sunt toți antisemiţi! I-am şi pus la încercare, le-am 
pus tuturor aceeaşi întrebare, şi toți au dat acelaşi răspuns. Sunt toţi antisemiţi, 
vă zic! 

— Şi ce i-ai întrebat? 

— I-am întrebat cum ar fi să fie exterminați toţi evreii şi toţi frizerii... 

— De ce frizerii? 

— Haideţi acuma! Şi dumneavoastră? 

Fireşte că ne punem pe râs. 

Zile şi seri la rând, luăm scrisorile la puricat, una câte una. Cu ajutorul lui 
Victor, înregistrez toate completările şi sugestiile lor, toate aluziile, şi deschid 
astfel porţile, ascult murmurul, surprind conversațiile din acele vremuri. Am 
trăit pe parcursul tuturor zilelor petrecute la Marly cu senzaţia că îmbrac o 
haină caldă şi mătăsoasă, că reintru în posesia unei vieți care mi-a fost 
confiscată. Devin româncă. Nu mai sunt exilată pe tărâmul înceţoşat al 
originilor mele nedefinite. Mă înţeleg eu pe mine ceva mai bine. 

Plăcinta cu brânză e scoasă din cuptor. Calculatorul e închis, scrisorile 
stivuite pe fotoliu, masa aşezată. Florinel, maestra de ceremonii, ne serveşte 
cu preparate delicioase: supă de sfeclă, mititei, salată provensală, ruladă cu 
ciocolată, totul făcut în casă. Victor cere porție după portie. 

Siesta îi va ajuta pe Victor şi pe Florinel să-şi domolească emoția după 
acest plonjon vertiginos în trecut. Eu simt nevoia să ies puţin, să mă plimb pe 
câmp. Ajung la telecabina care merge din oraşul de sus în cel de jos. Colind 
tot oraşul. Muzeul Tinguely, cu maşinăriile sale de moarte şi de renaştere, mă 
duce cu gândul la mecanismele Istoriei. În cafeneaua Belvedere, cățărată 
deasupra râului Sarine, mă ia cu ameţeală. Timpul zboară, de parcă ar fi fost 
suspendat. 


Ta monştrilor cu zvastică. Acum, trebuie să fac față unei noi călătorii, în 


Germania. Am sentimentul că acest pământ încă este otrăvit de sminteala 
ucigaşă în care „nebunii lui Hitler“ îi vedeau pe evrei ca pe nişte oameni 
diferiți, nişte ființe care inspiră scârbă, aşa, ca şobolanii. Naziştii şi toți 
antisemiţii de pe pământ au o ură faţă de semeni, şi mai ales față de semenii 
de care nu se deosebesc. Acest sentiment de nemărturisit i-a împins la 
demență criminală. Acestei frici incontrolabile le-au căzut victime atâţia 
oameni, printre care şi tatăl meu. În prezent, singurul meu ţel este să scot la 
iveală arhivele trecutului. Vreau să merg să văd locul unde se ascund cei care 
s-au considerat îndreptăţiți să hotărască uciderea tatălui meu. 

Îmi amintesc. De multe ori am încercat să alung acest resentiment care 
mă sufocă. 

Prima dată am făcut o încercare acum douăzeci de ani. Mi-am încălcat 
propriile-mi consemne şi am străbătut regiunea Ruhr, din Renania de nord. 
Am supravieţuit infernului său, fabricilor care mai de care mai îngrozitoare, 
am supravieţuit norilor săi de fum negru. Cu toate acestea, când am ajuns în 
orăşelul Recklinghausen, din nordul regiunii, n-am mai izbutit să rezist 
pornirii. Nu mă puteam împiedica să-i privesc cu suspiciune şi să-i acuz în 
tăcere pe toți oamenii care-mi ieşeau în cale, aveam senzaţia că se bucurau să 
trăiască în ţara ucigaşilor tatălui meu. Mă jigneau lumina agresivă a 
neoanelor, muzica vieneză, ornamentele desuete, coloanele de stuc alb. Paşii 
mă purtaseră în muzeul oraşului, unde se desfăşura o retrospectivă a celui de- 
al Doilea Război Mondial. Fotografii, articole, anunţuri de propagandă, 
cântece milităreşti, tropăit de cizme, strigăte în germană, şuierat de 
locomotivă, bombe căzând. 

„Trebuie să ştiţi că aici comunitatea evreiască nu era rău văzută, ba chiar 
dimpotrivă. Evreii au rămas aici cel mai mult timp“, îndrăznise să spună 
ghidul. 

Câţiva ani mai târziu am ajuns iar prin acea regiune. Am plecat la drum 
cu o prietenă, cu maşina, şi-am mers o noapte întreagă spre nord. În zori, ne 
plimbam pe imensa peluză berlineză pe care trona, ca o bijuterie în ambalajul 
ei, Reichstagul, împachetat de artistul Christo. Opt kilometri de sfoară 
albăstrie înconjurau clădirea. Am ciocnit bucuroase şampanie cu tineri 
germani. Am simţit în acea zi că devin mai puțin reticentă. O excursie care a 
fost crochiul unei anumite forme de împăcare sufletească. 

În prezent, doar printr-o minune aş mai putea da peste documente în care 
să fie pomenit numele tatălui meu. Am cu mine cererea pentru accesul la 


arhive completată. Mă opresc prima dată la Biroul Bundesarchiv. Cu gândul 
la noi descoperiri, deşi improbabile, mă cufund în dosarele pline de praf. 
Scotocesc şi răsscotocesc. Nu se ştie niciodată. 

IVB4. Sub acest cod se ascund cei care l-au hăituit, l-au arestat şi l-au 
asasinat pe tatăl meu. 

Cu mişcări automate, îmi iau notițe, fac fotocopii, subliniez paragrafe. 
Transcriu nenumăratele analize peste care dau. 

„Biroul IVB4 este însărcinat cu lupta împotriva activităților antigermane 
ale mişcării evreieşti internaţionale. Crearea unei lumi noi, curățată de 
prezenţa fizică a evreilor, presupunea intervenţia constantă a poliției germane, 
animată de spiritul SS. În fiecare regiune aflată sub dominaţia sa era instalat 
câte un birou SiPo SD, emanaţie a RSHA (Biroul Central al Securităţii Reich- 
ului). Aceste comandouri primeau ordine direct de la Eichmann, de la Berlin. 
Secţia IV se ocupa de arestări, interogatorii şi percheziţii. Scopul său era 
enunțat astfel: Soluţia finală a chestiunii evreieşti. Sediul se afla la numărul 8 
din Prinz Albrecht Strasse.“ 

Acolo îşi aveau bârlogul criminalii, acolo s-au luat toate deciziile 
împotriva tatălui meu. 

Mă îndrept într-acolo. 

Mă apropii de clădire şi o privesc din faţă şi din lateral. Fac o fotografie. 
O compar cu o fotografie veche, din arhive, cota Cdi 150. Sediul Secţiei IVB4 
din cadrul Biroului SiPo SD şi al RSHA din Berlin, Germania, 1939-1945. 
Buruieni, o mare parcare abandonată, o maşină, uitată parcă acolo, câțiva 
copaci plăpânzi şi pleşuvi, un felinar prăpădit în mijlocul acestui no man’s 
land, al acestui tărâm fără oameni. Un gard în jurul clădirii sub formă de 
potcoavă, la parter câteva hale mari. O lumină palidă undeva în aripa din 
dreapta a clădirii. Uşi blindate la mezanin. Trei etaje. Draperii albe la etajul al 
doilea, obloane închise la cel dintâi. Mă pierd în amănunte ca şi cum aş face 
parte dintr-un serviciu secret şi ar urma să asist la nişte dezvăluiri importante. 

Mă aplec peste umărul oamenilor lipiţi de birourile lor şi care clasează, 
îndosariază, găsesc indicii, bifează cu creioanele lor furioase scrisorile care 
trebuie cenzurate, delațiunile, informaţiile furate. Formulează acuzaţiile. 
Pregătesc asasinatul. 

Îmi închipui că toți aceşti agenţi sunt buni taţi de familie. Seara se întorc 
fără doar şi poate acasă la ei, le dăruiesc bomboane copiilor lor blonzi. Înainte 
să mănânce rostesc o rugăciune, apoi, sătui, fac dragoste cu soțiile lor, fără 
nici o grijă. Curând adorm gândindu-se la evreul cu nas coroiat care, în mintea 
lor, nu e ca ei, oamenii. 

Primul act de acuzare trimis de Biroul SiPo SD către SS-Oberstumbaf. 
Eichmann menţionează o a doua adresă: Kurfiirstenstr. nr. 116. Acolo se afla 
administraţia Biroului Central al Securităţii Reich-ului. 

Acolo mă aflu acum şi eu. 


Clădirea a fost între timp restaurată. Sunt îndeajuns de inconştientă încât 
să merg la fiecare etaj, să bat pe la uşi, să cobor la subsol. Pătrund astfel 
printre stafii. Acolo, în cantina clădirii de la nr. 116, se adunau să ia masa şefii 
serviciului, sporovăind şi dezbătând poate care ar fi metodele de execuţie cele 
mai potrivite ca să lichideze rapid un număr cât mai mare de evrei. 

Seara, în camera mea de hotel, nu mă simt bine. Mi-e greață şi vărs în 
chiuvetă. Am un somn chinuit. Sau mai bine zis nu pot să dorm. Între timp 
lumea întreagă a recunoscut abjecţia nazismului, între timp s-au mai întâmplat 
şi alte acte de barbarie, şi cu toate acestea îmi doresc să pot uita. 

Cât despre iertare, probabil într-altă viaţă... 


Ta a obținut permisul de lucru în 1943. Din acel moment a muncit cât de 


mult a putut. Azi lucrează la localul Les Ales, din Nisa. E şeful orchestrei, 
care interpretează Boleroul lui Ravel. Izu e destul de mulțumit, pentru că, 
după doar două repetiţii, fireşte că nu poate reda toate nuanțele, dar liniile 
principale sunt respectate. Publicul cere bis, şi atunci el le solicită colegilor să 
cânte Dunărea albastră în manieră lăutărească. 

Sissi aşteaptă un fericit eveniment: va aduce pe lume gemeni, „doi 
îngeraşi“, cum îi place lui Izu să spună. Tânăra studentă se transformă astfel, 
împotriva vrerii sale, în mamă prolifică. Îi spusese, cu toate acestea, soţului ei 
că se simte prea tânără ca să devină mamă. Înainte să-şi întemeieze o familie, 
îşi dorea mai degrabă să-şi trăiască viaţa de cuplu. „După război, mai vedem“, 
îi spusese ea. Dar acum asta e. Noi, gemenele, vom veni pe lume în luna mai a 
anului 1944. 

Trei ani de foame şi de ruşine, cam aşa viețuiesc — sau mai curând 
supraviețuiesc — părinţii mei, pe scurt. În cel de-al patrulea an de război care 
se anunţă, nu prea au cu ce să-şi aline zilele: cele câteva spectacole ale lui Izu, 
cele câteva scrisori pe care Sissi le trimite rudelor sale, câteodată citesc ziarul 
Timpul sau ascultă radioul cu prietenii lor, Lola şi Flavian. 

Nu sunt nicidecum naivi, sunt conştienţi că ura din jur îi poate vătăma 
oricând. Dar fără îndoială nu-şi dau seama în ce măsură sunt percepuți ca nişte 
indivizi suspecți, nu doar de către nazişti, ci şi de francezii responsabili cu 
menţinerea ordinii. 

Există o comunicare constantă între şefii poliției germane şi prefecții 
regiunii. Sunt folosite nemijlocit informaţiile poliției germane astfel încât 
serviciile de poliţie franceze să poată aresta chiar ele persoanele vizate, evrei, 
evident. 

Totuşi, Sissi şi Izu preferă să creadă că inteligenţa, umorul şi munca sunt 
un antidot. Deocamdată, le-au scăpat printre degete duşmanilor. Dar până 
când? 

Izu presimte primejdia. ÎI avertizează pe prietenul său Flavian: „Fii cu 
băgare de seamă, numele şi adresa ta de la Paris au ajuns pe mâinile unui 
colonel german care stă la hotelul Negresco din Nisa“. Zilele trec una după 
alta şi nu se întâmplă nimic. Flavian îşi vede în continuare de acţiunile lui 
clandestine, fără a-şi lua mai multe măsuri de precauţie decât până atunci. 

După câteva zile, când ieşea de la o întâlnire din hotelul Paris, are dintr- 
odată senzaţia că e urmărit. Se opreşte la un colț de stradă şi se întoarce brusc. 
Nimeni. Merge în camera lui de la hotelul Atlantic să se odihnească şi alunecă 


într-un somn adânc. 

E trezit de lovituri puternice în uşă. Se ridică şi se uită pe geam: se ivesc 
zorile, e poate ora cinci sau şase dimineaţa. 

— Cine-i? 

— O telegramă. 

Cu ochii lipiţi de somn, deschide uşa. 

Şapte indivizi înarmaţi se aruncă asupra lui. Flavian se zbate să scape. 
Cade la pământ. Îi sunt puse de îndată cătuşele. 

De câteva zile, Flavian nu-i mai aduce ziarul Timpul lui Izu. Nu-i mai 
invită pe amândoi să ia ceaiul împreună. Mai mult ca sigur, Flavian i-a lăsat 
baltă. 

Sissi nu bănuieşte nimic. Nici Izu. 


Aici când aflu despre suferințele pe care le-au îndurat părinții mei, 
nopțile îmi sunt năpădite de vise urâte. 

Ora două dimineața. O casă în depărtare, la capătul unui drum de țară. 
Dintr-odată, pe geamuri izbucnesc flăcări, focul cuprinde uşile. Cerul e 
acoperit de nori negri. Îmi croiesc drum printre obiectele mistuite. Unul dintre 
cele patru picioare ale unui scaun din lemn de stejar este devorat de flăcări. 
Privesc tot acest spectacol şi, ciudat, sunt liniştită. 

Nu caut nici o semnificație pentru acest coşmar. 


P. parcursul căutărilor mele, am epuizat toate variantele, am urmat cărările 


cele mai absurde, cele mai aleatorii. Sigur, pe aceste căi neobişnuite am aflat 
cu totul alte lucruri decât cele pe care le căutam, iar ținta mea pare să se 
îndepărteze cu fiecare nou pas pe care-l fac. Nu mă las bătută, totuşi. Citesc: 
„31 decembrie 1943. Evreii implicați în afacerea din Bucureşti au fost arestați 
şi transferați la tribunalul corecțional“. Ataşatul de poliţie al Secției IVB4 a 
Legaţiei germane de la Bucureşti, Richter, îmi va deschide poate o nouă pistă 
de cercetare. 

Când eram tânără nu am găsit forța interioară ca să vin în vizită la rudele 
mele din România, dar iată-mă acum sosind în această ţară, plină de emoţii şi 
de incertitudini. 

Îl rog pe Dumitru Hâncu, directorul Centrului pentru Studiul Istoriei 
Evreilor din Bucureşti, să mă ajute să aflu numele celor care au fost arestați, 
transferați la tribunalul corecţional şi judecaţi pentru complicitate cu tatăl 
meu, „marele contrabandist“ Isaac Abramovici. Dumitru mă priveşte cu 
tristețe, clătinând din cap: „Să punem mâna pe dările de seamă de la procesul 
în care a fost implicat tatăl dumitale? Să aflăm cine ce pedeapsă a primit? E ca 
şi cum ai căuta acul în carul cu fân!“ 

Urmându-i sfatul, mă duc să consult arhiva publicaţiilor din acea vreme, 
Timpul, Universul, România liberă. Nici un rezultat. 

Îl rog pe urmă să-mi povestească despre România dinaintea ororii. Mai 
întâi îmi prezintă albumele de artă de care e mândru. Fotografiile cu cartierul 
evreiesc din Bucureştii anilor '30, cu oamenii lui liniștiți, ieşiţi la plimbare pe 
jos sau cu bicicleta. Îmi arată fotografiile alb-negru cu Calea Văcăreşti, 
sinagoga şi evreii cu kippa, mă duce la plimbare pe străzile Cernişoara, Iuliu 
Barasch. Alături de el pătrund în clădirea Teatrului Evreiesc, Un scripcar pe 
acoperiş. Apoi îmi continui plimbarea pe Bulevardul Mircea Vodă, pe Calea 
Dudeşti. Trec prin faţa sinagogii Ajutorul şi admir fațadele magazinelor, 
Farmacie, Cofetărie, Benzinărie, Reparaţii radio, Bijuterii, Ceasornicărie... 
Mă uit pe o retrospectivă a picturii româneşti din anii '30: Viorel Huşi, Henri 
Daniel, Margareta Sterian. Îmi plac influenţele folclorice şi imitaţiile după 
mari pictori. Mă entuziasmez în faţa planurilor lui Marcel Iancu, marele 
arhitect, prietenul suprarealiştilor. 

Vreau să aflu şi mai multe. Şi atunci, Dumitru îmi povesteşte scene din 
viața comunității evreieşti sub Antonescu: înrolarea tinerilor evrei 
rechiziționaţi la vârsta de 17 ani pentru muncă forțată, deportările în nord şi în 
est. laşi, Chişinău, Râșcani... 


Mă gândesc la bunicii mei paterni, Golda şi Salomon, trimişi în lagărul de 
la Cernăuţi. 

Dumitru scoate cu mişcări lente din plicurile lor îngălbenite câteva 
fotografii vechi, şterse, cu colțurile îndoite: mulțimi de evrei în zdrenţe şi 
aliniaţi, ocnaşi în barăcile lor austere. Imagini de nesuportat din pogromuri, 
evrei cu braţele ridicate, cu spaima pe chipuri. Mă sileşte să privesc aceste 
victime dezumanizate, lipite de ziduri, pe punctul de a fi împuşcate. 
Transnistria, Spikov, Berşad, Mostovoi... 

Iar mă duc cu gândul la bunicii mei. 

M-au copleşit imaginile cu ororile comise de legionari în pădurea Jilava: 
evrei spintecaţi, desfiguraţi, jefuiţi, cadavre despuiate, lăsate fără dinţi, cu 
feţele arse, ciopârţite ca să li se ia cerceii, inelele sau verighetele. 

Cum poți, în asemenea condiţii, să-ți păstrezi sângele-rece cât să faci şi 
fotografii? 


L. începutul anului 1944, pe străzile din Nisa actele repre-sive sunt 


sângeroase şi pline de cruzime. Echipele Gestapo din Secția IVB4, informate 
de poliţiştii francezi şi de miliție, scotocesc peste tot, fac perchezitii, 
arestează, torturează, la orice oră din zi şi din noapte. Apărătorii păcii îi dau 
pe mâna Gestapoului pe cei arestați de ei. Fiecare evreu predat valorează cinci 
sute de franci. 

Sissi şi Izu sunt nevoiți să plece. Îşi lasă în urmă cămăruța şi se refugiază 
la Beausoleil, la doi paşi de principatul Monaco. Au trebuit să-şi strângă pe 
fugă, încă o dată, strictul necesar, au trebuit să lase acolo cele câteva provizii 
şi căminul lor cu totul. Am căutat pretutindeni, dar nu am dat nicăieri peste 
vreo scrisoare către părinţii aflați la Bucureşti, nici o însemnare în jurnalul 
intim al lui Sissi, nici o informaţie despre fuga lor. Au plecat oare împreună, 
sau separat? Micuța Claude, care se afla pe atunci sub protecţia unei asociaţii 
umanitare, să fi ajuns şi ea acolo ceva mai târziu? Cum o fi reuşit oare Sissi, 
însărcinată fiind, să scape de atâtea şi atâtea controale? Toate aceste 
evenimente tragice sunt înconjurate de tăcere, dar asta nu mă împiedică să mă 
las emoţionată de curajul părinţilor mei. 

După două luni fără veşti, o scrisoare de la Sissi soseşte în sfârşit la 
Bucureşti. Părinţii mei locuiesc acum la Beausoleil, în principatul Monaco, la 
câţiva kilometri de Nisa. În acest decor de operetă pentru cei avuţi, Sissi pare 
fericită, fericită să vadă Monte Carlo. Oraşul e frumos şi elegant. Beausoleil 
este ca o prelungire a teritoriului francez. Cele două zone sunt separate doar 
de o stradă. Dar Sissi nu se simte mai liniştită. Cel mai important e să nu se 
rătăcească pe străduţele celor două oraşe siameze. Treptele au cu siguranță 
pitorescul lor, dar când eşti însărcinată şi oboseşti repede, iar în plus mai 
trebuie să ieşi şi cu micuța Claude, care aleargă peste tot, nu-i deloc uşor. Şi 
apoi, trebuie să înveţi din nou cum să detectezi cine-ți este prieten şi cine 
duşman, cum să găseşti cu cine să faci schimb de cartele ca să poți lua unt în 
loc de petrol lampant, cum să fii mereu cu ochii-n patru. Tata primeşte o 
slujbă la cazinoul din Monte Carlo, împreună cu orchestra Krikava. Cântă 
acolo, cu mare plăcere, Gershwin, Liszt, Johann Strauss şi Offenbach. Speră 
să obţină câteva zile de concediu ca să meargă la o emisiune de la radio 
Monte Carlo. Fireşte, nu ştie că de fapt acest post de radio este finanțat chiar 
de către nazişti, lucru pe care-l aflu eu abia acum. 

Ca toată lumea, şi părinții mei aşteaptă să ia sfârşit acest coşmar. „Se 
spune că fiecare an al tinereţii face cât doi“, susţine Sissi, ca să-şi mai ridice 
moralul. Cum s-ar putea lamenta? Micuţei Claude îi place să danseze, o ajută 


pe mama ei la treburile casei, se joacă cu diapazonul. Şi apoi, sunt toți 
laolaltă. În patul ei moale, Sissi prinde la radio veşti de pe front. Englezii şi 
americanii au debarcat la Anzio, în Italia. Încheierea păcii e foarte aproape. 

Sissi închide ochii şi zâmbeşte. Dacă Gustav, Ernst, Otto sau Marie- 
Louise, cei care spionează familia Abramovici, ar avea darul ubicuității, ar 
putea vedea zăpada căzând în Bucureşti şi în acelaşi timp ar auzi a doua 
Rapsodie spaniolă a lui Liszt, pe care Sissi o ascultă stând în pat, ascunsă sub 
pătură. Ar da orice ca să poată cânta rapsodia aceea la pianul ei, acasă, la 
Bucureşti, pentru sora ei, Berthine, pentru mama, Anicuţa, pentru tatăl ei, 
Moritz, pentru verişorul Edgar, mătuşa Roza şi prietenii Mirel, Sam, Fanny, 
Steffi, Cella, Frida. 

Sissi reciteşte pentru ultima dată scrisoarea către părinți. Parcă le vede 
chipurile plutind prin faţa ochilor. În acea clipă nici nu bănuieşte că vor trece 
încă treizeci de ani până când va putea să păşească din nou pe pământul 
patriei sale şi să-şi revadă familia. 

S-o lăsăm, în această seară de primăvară, să-şi pregătească scrisoarea. 
Lipeşte pe plic cele mai frumoase timbre, pentru colecție. Sunt cu chipul lui 
Pétain, din păcate. Ar fi preferat un peisaj cu munţii Vosgi sau un timbru cu 
Place de l'Opsra. În faţa clădirii Operei l-a întâlnit pe cel care avea să-mi fie 
tată. Îşi cumpărase o haină nouă, haina pe care fusese nevoită s-o lase în 
cămăruţa de la Porte d'Orlans, când a trebuit să treacă linia de demarcaţie. 
Acum, nu-şi mai ia pe ea nici măcar puloverul. Coboară în goană scările dintr- 
o răsuflare. La parter, portarul, Alfred, cu un pahar de coniac în mână, o 
priveşte cu coada ochiului. Îl salută maşinal, iar el trânteşte uşa de sticlă cu 
zgomot. 

Imediat după aceea, cutia de scrisori. Sissi are un moment de ezitare 
înainte să strecoare plicul în cutie. A uitat să menţioneze ceva anume, să aşeze 
un sărut pe plic, să deseneze un cerc şi să scrie „dor de tine“. Verifică adresa, 
încet, fără grabă: domnul Wisner, bulevardul Carol nr. 27, cutia poştală 2446, 
oficiul poştal 943, bloc V., Bucureşti, România. Cutia cu gura ei căscată îşi 
aşteaptă prada. Sissi strecoară plicul prin fantă şi se asigură că preţioasa 
misivă a căzut înăuntru. Mângâie metalul albastru. Cade în visare. Apoi, fără 
să privească în urmă, urcă treptele patru câte patru. Micuța Claude doarme 
dusă. Sissi se cuibăreşte înapoi sub pătură. Speră ca Anicuţa să trimită răspuns 
într-un plic cu timbre cu Codreanu, ca să-şi completeze colecția pe care a 
început-o la Paris. N-ar fi rău nici un timbru cu Antonescu, dar cel mai mult i- 
ar plăcea timbrele cu morile de vânt din Basarabia sau cu Munţii Apuseni. Îşi 
doreşte atât de mult ca traiul lor să-şi reia cursul dinainte. Îşi doreşte atât de 
mult să se încheie războiul, să plece naziştii, iar Franţa să nu mai fie ruptă în 
două; îşi doreşte atât de mult să-şi reia studiile şi să se întoarcă la Paris cu 
soțul ei. 

Realitatea era însă cu totul alta, întrucât Biroul SiPo SD încă făcea 


demersuri ca să-i spioneze şi să-i urmărească. La colțul străzii, stă şi trage cu 
ochiul Giinther. Aşteaptă căderea întunericului. Înainte de ultima colectare a 
scrisorilor, de la ora 19, are să scoată, cu o sârmă îndoită, plicul din cutia 
albastră. Odată ajuns în mansarda lui care-i serveşte pe post de birou, va 
dezlipi scrisoarea cu ajutorul aburilor şi va copia textul. Imediat după aceea, 
va lipi la loc plicul şi-l va pune discret înapoi în cutia poştală. 

Apoi, mulțumit, va merge probabil să bea la Bertolotti, pe rue de 
I'Abbaye, la numărul 10. Înainte să fie prea beat ca să se deplaseze, se va 
întoarce în locuinţa lui şubredă. Se va privi în oglinda din baie. 

— Evreii n-au ce să caute în țara noastră frumoasă. 

O să primească şi decoraţii. O să-şi agaţe pe veston toate distincţiile. 
Toată lumea va vedea astfel ce slujitor credincios a fost. N-o să-i mai fie 
ruşine de treaba lui murdară. 

— Fiecare îşi câştigă traiul cum poate, nu-i aşa? 


Ean e de părere că Franța a rămas cu mult în urmă, în comparație cu 


celelalte țări europene, în privința rezolvării chestiunii evreieşti. În august îl 
trimite acolo pe colonelul SS Aloïs Brünner, mâna sa dreaptă. Acesta e 
însărcinat cu grăbirea ritmului deportărilor. 

Brünner nu e deloc mulțumit. De când a plecat de la conducerea lagărului 
de la Drancy ca să vină pe Coasta de Azur, nimic nu mai funcționează. I se 
plânge şefului şi prietenului său Eichmann că oamenii din conducerea biroului 
SD dau dovadă de prea multă blândeţe. 

— Informatorii sunt nişte pungaşi buni de nimic, nici chiar Oscar Reich 
ăla, şeful poliţiei antievreieşti, nu-şi face treaba. A angajat fizionomişti, dar nu 
sunt de nici un folos, sunt şireți porcii ăştia de evrei! Iar idiotul de Knâchen 
nici măcar nu ştie cum să-i pedepsească! Arde gazul de pomană, nu face decât 
să plimbe nişte hârtii! Şi SEC cu ce-şi ocupă timpul? Sunt nişte imbecili cu 
toții! O sută cincizeci de evrei se ascund ca şobolanii, cât de greu poate să fie 
să-i scoţi la lumină? Când se hrănesc doar cu o sută de grame de pâine pe zi, 
n-au cum să reziste mult! De cincisprezece zile n-a mai plecat nici o 
încărcătură spre est! Ce mai aşteaptă ca să-l prindă pe mizerabilul de 
Abramovici!? 

Încă nu am venit pe lume, dar iată că stau faţă-n faţă cu Alois Briinner. 

Îşi aranjează furios părul castaniu şi ondulat. 

Vorbeşte fără oprire. Bate din picioare, loveşte cu pumnii şi trage şuturi 
tuturor celor care-i ies în cale. Nimeni nu crâcneşte. 

Izbeşte cu pumnii în zid, cu mănuşile lui albe. 

— Eu, Briinner, am curăţat Salonicul în câteva zile. Şi aici o să fac la fel. 
Noaptea, ziua, pretutindeni. Fără deosebire. Fără permisiuni. Fără să cer voie 
de la comisariate, dacă e cazul. O să-i stârpesc eu pe dăunătorii ăştia! 

Dintr-odată se potoleşte, nu mai împroaşcă în toate părţile, se face de 
gheaţă. 

— Cine se crede evreul ăsta? Poate crede că-şi bate joc de poliţia din 
Monaco, dar de mine sigur nu! Şi dacă s-ar ascunde în munţi, tot o să-l dibui! 
Al meu e! 

Briinner îşi şterge furios mâinile cu o batistă albă. 


Barsi în plină amiază, momentul acela din zi când toată lumea se 


ascunde în casă, în spatele obloanelor coborâte. Cerul e de un albastru intens, 
imaculat. Stau în picioare la adăpostul unui portic mare. Filmez cu camera de 
luat vederi locul, nimicul, golul. Prind în cadru dalele albe de pe trotuar, pe 
care sunt desenați sori stilizați, zâmbete de copii gravate până departe. Sorii 
sunt emblema acestui oraş bogat şi liniştit. 

În 1944, luxul de aici le va fi fost de nesuportat părinţilor mei, ca şi 
tuturor celor care trăiau în sărăcie şi teamă. 

Azi stau aici, cu senzația stăruitoare că sunt urmărită de Gestapo. Mă 
lipesc de perete, de parcă astfel aş putea să mă fac nevăzută. 

Scara de fier forjat nu-i este de mare ajutor lui Sissi, îşi poartă cu greu 
gemenele pe care urmează să le aducă pe lume. Străduţele roz, mărginite de 
palmieri şi de mimoze, sunt o adevărată încercare pentru ea. În sus. În jos. 
Urcă nenumărate trepte strâmbe. Sub lumina albă şi implacabilă, care o 
stoarce de puteri, se aşază pe o treaptă ca să-şi tragă sufletul. Din oraşul de 
sus, aflat în zona liberă, poate să admire Monte Carlo, multitudinea de 
acoperişuri colorate, silueta galben-brună care străpunge marea în depărtare, 
poate chiar să ghicească străduța care nu trebuie traversată, linia de 
demarcaţie interioară. Ştie prea bine că Izu riscă foarte mult atunci când 
merge să se întâlnească cu colegii la cazinou. După ce se odihneşte cât de cât, 
Sissi se ridică şi o ia de mână pe Claude. Merge pe lângă ziduri, la umbra 
vilelor elegante: Villa Aurent, Villa Vera, Villa Carina. Paiante, frontoane, 
coloane cu volute, balcoane de fier forjat, ocru de Siena. Trebuie să meargă în 
jos, să tot coboare prin labirintul roz de granit. În cele din urmă, zăreşte cei 
doi stâlpi ai micuţei clădiri galbene: Villa Flore. A ajuns. Se văd obloanele 
spaniole, rufele întinse la geamuri, poarta imensă de lemn, treptele de 
marmură, balustrada lăcuită, cu mici sfere albe de pe care se scorojeşte 
vopseaua. Urcă apoi cu ultimele forțe până la etajul al doilea, deschide uşa şi 
se aşază să se odihnească. Îi dă apă să bea micuţei Claude. 

Sissi rămâne apoi nemişcată multă vreme. 

Se gândeşte la socrii Luizei, Marie şi Mayer, care veniseră şi ei în zona 
liberă din Nisa. Cu câteva luni în urmă au fost denunțaţi şi arestaţi. Nu se mai 
ştie nimic de ei. Luiza şi soţul ei, Henri, au fugit după aceea, împreună cu 
Alain, să se ascundă în regiunea Nérac. Familia s-a separat, Sissi şi Izu sunt 
acum Singuri. 

Da, Sissi are un presentiment. Şi totuşi, stau destul de bine în casa în care 
s-au mutat de câteva luni, pe avenue Villaine din Beausoleil. Au apă curentă, 


şi deci Sissi îi poate face baie lui Claude încălzind apă pe un reşou mic. Fetiţei 
i s-a aranjat un colţişor cu multă dragoste. Au putut chiar să închirieze un 
pian, care tronează în mijlocul încăperii. După ce au dormit atâtea nopţi pe 
saltele pe unde se nimerea, Sissi şi Izu au în sfârşit un pat adevărat. Izu are o 
slujbă, au bani, iar pruncii vor veni pe lume peste două luni. Cu toate acestea, 
Sissi s-ar simţi mai în siguranţă la ţară, „e mai linişte, aerul e mai curat, hrana 
costă în mod sigur mai puţin“. Se hotărăşte să-i scrie amicului lor din Morlac, 
François R6billat. 

După dezastrul francez, tata sfârşise în satul lui Francois şi se 
împrietenise cu el. Francois îşi aminteşte. Făcuseră schimb de viori şi 
cântaseră de mai multe ori împreună în biserica satului. Tânăra care-i 
acompaniase la bătrânul armoniu era chiar Sissi. 

Emoţionat de scrisoarea ei, Francois răspunde de îndată. „Scrisoarea 
dumneavoastră a sosit azi-dimineaţă. Ne-a făcut plăcere, dar ne-a şi îngrijorat. 
Simţeam că aşa o să se întâmple...“ După care mobilizează tot satul şi 
împrejurimile. Li se oferă un adăpost la băcăneasa din sat, care locuieşte 
singură cu fata ei. Felul în care îi descrie locuința nu o umple de bucurie pe 
Sissi: „La primul etaj, o cameră mare cu vedere spre piaţă, vizavi de biserică 
şi de monumentul eroilor. Până când se va rezolva cu electricitatea, veți avea 
o lampă cu petrol. Foc la bucătărie se poate face cu cărbuni sau cu tăciuni de 
la brutăria satului. Nu există încălzire, doar ce vine de jos, din locuința 
băcănesei. Nu există dulapuri, pentru depozitat diverse lucruri puteţi folosi 
podul vecinilor. Nu se pun la dispoziţie cearşafuri şi alte lenjerii. Locatarii nu 
au voie în curte şi în grădina mare alăturată“. Totul pentru suma de trei sute de 
franci pe lună. 

Francois îşi doreşte atât de mult să-i ajute să iasă din impas, încât face 
eforturi să-i convingă să se mute acolo. „Mai sunt evrei refugiaţi la Châtelet, 
şi încă o familie la Saint-Roch. Nu văd nici o amenințare la adresa 
dumneavoastră din partea autorităţilor municipale. Nimeni nu e preocupat de 
asemenea lucruri. Sper să nu vă descurajeze prea tare micile neajunsuri pe 
care vi le semnalez. Prin alte părţi aţi putea întâmpina inconveniente şi mai 
mari.“ 

Sissi a primit câteva veşti de la Luiza şi de la familia ei, refugiați cu toţii 
la Poudenas, în Lot-et-Garonne. Stau într-o căbănuţă, duc un trai rustic, 
anevoios. Henri, de profesie medic, a devenit țapinar. Ce degringoladă! Şi 
atunci să fugă şi ei în sătucul izolat şi plictisitor pe care li-l propune domnul 
François, să se ascundă ca nişte oameni de nimic? Nici nu intră în discuţie. De 
câte ori s-au tot mutat de când au fost nevoiţi să lase în urmă micul lor castel 
parizian din boulevard Jourdan? Luându-mă după chitanțele de la chirie 
păstrate de mama, alcătuiesc o listă şi ies mai mult de douăzeci de adrese în 
trei ani: Septfonds, Morlac, Bourges, Paris- Londra din Nisa, staţiunea 
climaterică din Cannes, camera spălătorului de rufe Filippi din Nisa, rue 


Bateguier din Nisa, G. Blondiau din Cannes, rue Hérold din Nisa, Villa Flore 
din Beausoleil şi multe altele. 

Probabil că Izu n-ar mai avea unde să lucreze. Cu ce să-şi plătească chiria 
şi hrana? Nu au nimic pus deoparte. În plus, restricţiile alimentare, mai grave 
decât cele din zona sudică, îi vor obliga să se mulțumească doar cu cartofi şi 
cu cele câteva legume cultivate pe un petic de pământ. Claude şi mama ei nu 
vor mai primi deloc carne, unt, brânză, şi au mare nevoie de asemenea 
alimente. 

Sissi încearcă să se liniştească dând crezare informaţiilor neoficiale. 
Deocamdată, Beausoleil e un loc sigur, încă nu se pomeneşte de evacuări. Cei 
care au de muncă şi pot încă să-şi întrețină familia e mai bine să rămână în 
expectativă. 

Părinţii mei cad de acord şi refuză propunerea prietenului lor, care a 
recurs la toate mijloacele ca să-i atragă în acea ipotetică oază de pace. Ca de 
obicei, dau impresia că sunt optimişti. O să scape, mai mult ca sigur. De astă 
dată nu-şi vor părăsi căminul. 

Avertismentul lui François era totuşi cât se poate de clar: „Prin alte părți 
aţi putea întâmpina inconveniente şi mai mari“. 

De-aş fi fost în locul lor, oare ce-aş fi făcut? Nu-i pot acuza că nu au dat 
dovadă de prudenţă, ba chiar dimpotrivă, şi le admir curajul. 


| SRI repartizați în zona sudică cred că au reperat „un anume Isaac 


Abramovici, născut la 9 noiembrie 1914 la Piteşti, România“. Aduc acest 
lucru la cunoştinţa Secţiei IVB4 a Legaţiei germane de la Bucureşti. 

Ţin acum în mână o fotografie îngălbenită de timp. Strânşi laolaltă, un 
grup de tineri surâzători s-au fotografiat pe o plajă însorită de pe ţărmul Mării 
Negre, la Constanţa. Remarc un tânăr care se distinge fără greutate în 
mulțime. E înalt şi zvelt. Îi studiez de aproape, cu lupa, chipul, o şuviță din 
părul ciufulit îi mângâie fruntea. Mă uit fix în ochii lui, iar el se uită fix în 
ochii mei. Fără doar şi poate, este tatăl meu, Isaac. Pare atât de viu, atât de 
aproape. E destins, senin şi fermecător, nici un semn că l-ar aştepta un 
asemenea destin. Nu bănuieşte că anii îi sunt numărați şi că, în mai puţin de 
un deceniu, va dispărea de pe acest pământ. Că-i va fi răpită viața, şi încă într- 
unul dintre cele mai îngrozitoare moduri. 

Am o singură dorinţă, să trag în piept aerul pe care l-a respirat şi tata şi să 
simt sub picioare pământul unde şi-a trăit tinerețea. 

Într-un august canicular, trenul azuriu frânează pe şinele ruginite, 
invadate de buruieni ale gării din Piteşti. Perdelele maronii ale vagoanelor 
flutură la ferestrele murdare, pe jumătate deschise. „Nu vă aplecaţi în afară.“ 
Un tânăr în pantaloni scurți şi gol de la brâu în sus le dezbracă din priviri pe 
femeile care trec de colo-colo pe peron, în rochiile lor înflorate, legănând pe 
lângă şolduri câteva sacoşe de plastic pline cu ardei graşi roşii, carne tocată, 
caşcaval. Pe peronul ticsit, un țăran în vârstă, cu capul căzut în piept, picoteşte 
sub o pălărie de fetru neagră. Nişte puşti traversează calea ferată sărind veseli. 
Şeful de gară asudă, cu bluza descheiată la piept. Pare depăşit de tot freamătul 
acestei mulțimi. 

Piteştiul e un oraş atât de provincial! Un autobuz vechi mă duce la 
primărie. E o clădire cu fațada proaspăt văruită, cu lampadare ieftine şi o 
grădină presărată cu flori pipernicite; fântâna arteziană nu funcționează. Tot 
acest tablou îmi dă un sentiment ambiguu de milă şi tristețe. Am senzaţia că 
Izu va fi avut visuri mai ambiţioase pentru oraşul său natal. Deschid uşa 
„Serviciului de Stare Civilă — Informaţii“. Este ora prânzului. Mai am timp 
doar să caut în registrul de evidență a naşterilor. Lipsită de orice emoție, 
funcţionara arată cu degetul obiectul căutărilor mele. Da, asta este: 1914. 
Isaac Abramovici. Primul născut. Venit pe lume la 9 noiembrie 1914, la ora 
11.30. 'Tatăl: Bercu Salomon Abramovici, 23 de ani. 

Pentru a feri documentele oficiale de orice deteriorare, de pierdere, furt 
sau incendiu, mama păstrase fotocopia actului de naştere al tatălui meu în 


celebra cutie de fier albastră. L-am studiat de multe ori, l-am întors pe toate 
feţele, l-am citit şi răscitit. Acum, față în față cu declaraţia oficială din vechiul 
registru al primăriei din Piteşti, mă văd purtată într-o zi de toamnă din anul 
1914. Chiar lângă mine, bunicul tocmai îşi înmoaie tocul în călimară, apoi aud 
cum scrâşneşte penița pe hârtie. Semnătura lui asemănătoare unei flăcări 
dansează prin faţa ochilor mei hipnotizați. 

Pe o căldură sufocantă, îmi continui vizita pe urmele întâmplărilor de 
odinioară. Aşezată în fața unui birouaş prăpădit, sub un vitraliu colorat 
reprezentând Steaua lui David, o aştept pe administratoarea sinagogii din 
Piteşti. Pe pereţii spălăciți atârnă fotografii vechi cu grozăviile de necrezut 
care au fost comise împotriva evreilor în Transnistria, în 1939. Doamna Arieta 
Iscovici îmi întrerupe reveria. E o femeie fără vârstă, oarecum ştearsă, 
îmbrăcată într-un pulover cu mâneci lungi şi o fustă plisată cenuşie; părul e 
prins sub o pălărie de fetru roşie pe care nu şi-o dă jos deloc. Spune că are în 
grijă clădirea, singura ei preocupare fiind ca sinagoga să nu cadă în uitare. 

Îşi aminteşte de vremurile fericite când comunitatea evreiască din Piteşti 
număra cu mândrie 1 300 de suflete şi trei rabini recunoscuţi ca atare de către 
autorităţi. Vinerea seara, cele trei sinagogi erau pline până la refuz. În prezent, 
lucrurile stau complet diferit. Arieta Iscovici organizează slujba de sabat, fără 
rabin, pentru cei câţiva credincioşi care au mai rămas. 

Azi debordează de bucurie. Într-o franceză impecabilă şi elegantă, mă 
invită să vizităm fiecare colțişor al sinagogii. Umblăm cu evlavie prin beit 
knesset, sala de rugăciune, trecem printre rândurile de bănci din lemn, roase 
de vreme. Pupitrele unde se ţineau sidurim, cărțile de rugăciuni, sunt goale şi 
sinistre. În capăt, la mijloc, teva, masa acoperită cu o pânză de velur brodată 
cu o stea de aur. Două scaune de lemn sculptat păzesc de o parte şi de alta 
hupa, baldachinul nupţial, ascuns după o draperie roşie. Pe un pupitru acoperit 
cu velur grena se află câteva obiecte de rugăciune: sfeşnice, biblia, kippa albă 
cu broderie, talith, şalul de rugăciune, recognoscibil după franjurile lui lungi. 

— Dacă franjurile sunt încurcate în ziua de sabat, nu aveţi voie să le 
descurcați, e interzis. E tot un fel de muncă. Nimeni nu trebuie să muncească 
în ziua sabatului. E interzis să lucrezi în orice fel în ziua asta. 

Se întoarce şi face gesturi largi cu mâinile. 

— Vedeţi, la balcon stăteau femeile şi se rugau. Bărbaţii stăteau aici, jos. 

Nu are de unde să ştie că tot acest ceremonial religios nu-i preocupase 
niciodată nici pe Sissi, nici pe Izu. Ba chiar dimpotrivă, îl respingeau. În faţa 
mea, care-i sunt singurul interlocutor, Arieta pare bucuroasă. Este emoționată 
că locul acela răsună de viață, după ce în majoritatea timpului până acum a 
fost gol şi tăcut; e răscolită de interesul pe care i-l arăt. 

Intră înaintea mea într-o cămăruţă care serveşte drept bibliotecă şi mă 
invită să mă aşez în faţa ei la o măsuţă veche, plină de praf, pe care e aşezată 
la vedere faimoasa puşculiță din fier alb şi albastru Keren KaYemet Leisrael, 


dar primit cu ocazia creării statului Israel. Deschide cu grijă un registru cu 
colţurile îndoite pe care e gravată în relief steaua evreiască. Pe copertă scrie: 
Societatea sacră de înmormântare — registru de înmormântări. Sper să aflu de 
acolo detalii despre răposaţii familiei mele. Arieta dă pagină după pagină ca şi 
cum ar atinge aripile unui fluture. Nici un rezultat. Deschide apoi un alt 
catastif, Registrul naşterilor enoriaşilor, 1910/1915. M-aş bucura atât de mult 
să găsesc acolo declarația rabinului care a oficiat la naşterea tatei. Sub 
privirile mele neliniştite, se perindă datele, numele şi prenumele: Aronovici 
Haim, Grinberg Avram, Shulter Iancu... Apoi apar numele şi prenumele tatei, 
cu data corectă de naştere. După ce atâta vreme am recurs la imaginaţie şi am 
inventat anumite amănunte, acum am în sfârşit o răsplată pentru toate 
căutările mele: tata a făcut parte din comunitatea evreiască de la Piteşti. 
Scrisul cu cerneală neagră de pe fila veche a registrului comunităţii evreieşti 
din Piteşti atestă că n-am apărut din senin sau din nimic, aşa cum am avut 
dintotdeauna impresia. Mă agăț de această revelaţie care mă linişteşte o 
vreme. 

Totuşi, în sinagoga din Piteşti, chiar în clipa în care primesc acest dar, 
trăiesc senzaţia unei pierderi înspăimântătoare. Simt în mine o durere fără 
margini. Întrucât, trebuie să mărturisesc, am avut mereu sentimentul că tata n- 
a existat vreodată. Mă făcea să mă simt bine gândul că nu am fost concepută 
niciodată. Nu mai eram torturată astfel de lipsă, de absență. Uneori îmi 
spuneam că nu a fost asasinat într-o turbărie şi că-şi ducea existența undeva 
prin lumea largă. Îşi pierduse memoria, nu ne căuta. Dacă astăzi accept 
urmele scrise ale naşterii sale, ale apartenenței sale la o comunitate, atunci va 
trebui să-i accept şi moartea. 

Oare am făcut bine că m-am întors? 


Ca dintr-o parte într-alta a terasei mele, fără oprire. Turnul Eiffel, 
profilat pe fundalul norilor cenușii, scânteiază ca o dansatoare pătimaşă. 
Îndepărtez cu mâna praful de pe balustradă adunat peste zi. Apoi şterg cu un 
burete măsuța de grădină, ca să alung teama. Păşesc, privesc, mă învârt în 
cerc, girovagare, umblet fără țel. 


C. să înăbuş coşmarul care dă semne că se apropie, străbat din nou timpul 


de-a-ndăratelea. Urc patru câte patru treptele din Beausoleil, oraşul de sus. Mă 
lipesc de ziduri, mă străduiesc să devin transparentă, zadarnic. Simt că sunt 
hăituită ca un şobolan, oamenii Gestapoului sunt pe urmele mele. Au mai fost 
deja o dată, dar părinţii mei nu erau acasă. O să revină. Îmi doresc să ajung 
acolo înaintea lor. Urc la etajul al doilea al vilei Flore şi bat de multe ori la 
uşă. Am obosit să-mi fie teamă. 

Repede, Sissi trebuie s-o trezească pe micuță. O să strângă portocalele, 
cartofii, o să se mişte repede, chiar dacă are pântecul mare. Nu trebuie să uite 
cartelele de alimente. Izu va lua cutia albastră în care sunt aranjate 
documentele, caietul de muzică, vioara. Ca să nu-şi trezească vecinii, vor 
închide uşa fără zgomot. Trebuie să mă pun de-a curmezişul destinului, Istoria 
nu trebuie să se împlinească. Voi tipa şi îi voi ajuta să scape de nenorocire. 

Nu mă aude nimeni. 

Bătăi cu pumnii în uşă. Trei indivizi înarmaţi cu mitraliere înfruntă o 
mână de oameni care opun rezistență. Sub mănuşile lor de piele, soneria de 
porțelan scoate un sol major. EI ştiu deja că se află acolo. Tata îşi trage o 
haină pe el, îşi leagă repede şireturile şi împinge încet zăvorul. În faţa soţiei 
sale şi a micuţei Claude, mute de spaimă, Izu e împresurat ca un animal 
primejdios. E împins cu brutalitate în jos pe scări. Cavalcadă asurzitoare. 
Strigăte barbare sfâşie liniştea dimineții. Încălţările lui Izu lovesc pardoseala 
treptelor. Mâna dreaptă scârțâie pe balustrada lucioasă. „Numai de n-ar găsi 
armele ascunse sub trepte, la parter“, se gândeşte el. 

Uşa grea a clădirii se închide încet. Mulţumiţi, bărbaţii îşi încheie cu 
gesturi repezi nasturii trenciurilor de piele. Îl aruncă pe Izu într-un Peugeot cu 
cinci uşi, cu numărul de înmatriculare 126 NH 06. Pneurile scrâşnesc pe 
bitum şi maşina se face nevăzută. 

Alfred, portarul, şi-a îndeplinit misiunea, aşa că poate să sărbătorească. 
Încuie uşa de sticlă a imobilului de două ori. Inelul lui străluceşte pe crosa de 
fildeş a bastonului al cărui capăt de fier zgârie pavajul umed. Şchiopătând, 
ajunge la barul hotelului Paris. 

— Un coniac, vă rog. 

A doua zi, şeful serviciului de informaţii generale al Comisariatului 
principal informează: „Leri-dimineaţă, doi poliţişti francezi şi un colonel 
Gestapo au pătruns la numărul 11 de pe Avenue de Villars, Villa Flore, cu 
ordin de misiune german. Am onoarea de a vă aduce la cunoştinţă că Isaac 
Abramovici, de confesiune israelită, a fost arestat în urma unui denunț şi a 


fost dus la hotelul Excelsior. Menţionez că soţia lui, Sylvia, precum şi o fiică, 
Claude Georgette Abramovici, nu au fost arestate. Ataşat, documentele în 
patru exemplare cu privire la numitul Abramovici“. 

În registrul rapoartelor zilnice ale jandarmeriei franceze din Beausoleil 
scrie: „19 aprilie 1944. Furturi de iepuri, provizii, cartofi, cereale. Nimic 
altceva de menționat“. 

Sora mea, Claude, a fost martorul celor întâmplate în dimineaţa aceea. 
Repeta adeseori: „Oamenii cei răi l-au luat pe dragul de tata“. Zile şi zile la 
rând, curăța cu peria fotoliul tatei şi aşeza pe masă şi farfuria lui, „pentru când 
se întoarce tati...“ Atingea diapazonul de marginea pianului, aşa cum o 
învățase tata, şi scotea un la cât de tare putea, cum făcea odinioară în râsetele 
părinţilor ei. A luat de mai multe ori „vioara lui tati“ şi a cântat, cum făcea el. 
Apoi, într-o zi, nu a mai pomenit de oamenii cei răi, a pus diapazonul la loc, 
n-a mai luat în seamă vioara şi nu i-a mai aşezat tatei tacâmul pe masă. 


Mana nu mi-a putut povesti niciodată despre ziua aceea, 19 aprilie 1944. 


Dacă ar fi pomenit de ea, s-ar fi prăbuşit ca un castel de nisip, nu ar fi 
supraviețuit. 

Iar eu n-am pus întrebări, sau am pus cât mai puține posibil. 

Sparg astăzi tăcerea aceasta păstrată atâta timp. Dovezile, mărturiile mă 
ajută să schițez un desen dezarticulat al vieții părinților mei. 

Sissi a păstrat scrisori, însemnări intime, certificate şi fotografii, dar tot 
nu-mi sunt de ajuns. Am nevoie permanent să aflu mai multe. Ar trebui ca 
timpul să se frângă, prezentul să se cufunde în trecut, iar eu să fiu lângă 
părinții mei pe vremea când erau împreună. Visez mult, foarte detaliat, 
colorat, cu sunete precise şi uneori cu mirosuri. Mă trezesc fericită sau 
nefericită, depinde. Notez de fiecare dată ce visez, de parcă acest ritual 
încăpățânat ar putea fi legătura cu tatăl meu fantomatic. 

Când a venit Gestapo să-l ridice, Izu n-a apucat nici măcar să-şi ia cu el 
în buzunarul hainei caietul de muzică, unde erau partiturile pe care mama le-a 
păstrat ca pe nişte relicve. Notele scrise de mâna lui zburdă pe portativ: mi, fa, 
mi, re, do, re, do, mi... 

Din nou, reveria mă poartă în cafeneaua şic de la Cannes, Les Allées, şi 
aud cum îi îndrumă pe muzicanţii ţigani să interpreteze melodii cu influenţe 
din folclorul țării sale, compuse chiar de el. Vioara despică timpul, naiul cu 
sunetul lui blând şi gravitatea țambalului se amestecă şi trezesc în mine 
melancolia, o amărăciune, o decepție, Dorul, nostalgia, dragostea. Te iubesc. 
Însoţită de muzica lui, mă plimb prin oraşul său natal, văd cum alunecă 
trăsurile trase de cai în clinchete de zurgălăi prin faţa florăreselor sau a 
vânzătorilor ambulanți. Izu mă invită la Bucureşti, pentru o ultimă seară, apoi 
dispare în zori. Am adormit în zori plângând. Rămân singură, adorm plângând 
şi visez. 

Aceste întâlniri nu mă ajută să uit că nu am reuşit şi nici nu voi reuşi 
vreodată să schimb destinul tragic al tatălui meu. În clipa în care scriu aceste 
cuvinte, nu mai visez. Sumbra realitate se ridică în faţa ochilor mei 
înlăcrimaţi. 


V ă solicit să procedaţi la arestarea evreului Abramovici — ca şi a familiei 


acestuia — şi să-i transferați în lagărul evreiesc de la Drancy.“ 

Penultimul document, semnat de SS Obersturmfiihrerul Röthke, 
comandantul Biroului SiPo şi al Secţiei SD IVB4 din Marsilia, confirmat şi 
semnat de însuşi Obersturmfiihrerul Briinner, e fără echivoc: evreul Isaac 
Abramovici şi familia acestuia sunt la mâna lor. 

La 19 aprilie 1944, mama şi sora mea nu au fost arestate. După logica lor, 
ar fi trebuit să fie ridicate şi ele. Le-au lăsat în pace. 

Eu eram în pântecul mamei. Sora mea şi cu mine trebuia să venim pe 
lume la sfârşitul lunii mai. I-am auzit oare pe oamenii care băteau la uşă? 

În marea întreprindere criminală nazistă, experimentele pe gemeni erau 
practicate fără  ascunzişuri. Am auzit despre o întâmplare cu 
Hauptsturmfiihrerul Joseph Mengele, care strângea gemenii în „blocuri“ 
separate: îi examina, făcea diverse măsurători, le inocula virusuri şi substanțe 
otrăvitoare, apoi îi omora şi făcea disecţii pe cadavrele lor. Cine poate şti ce 
soartă am fi avut noi dacă ar fi arestat întreaga familie? 

Într-o noapte de insomnie, am dat din întâmplare peste un documentar 
istoric transmis la TV. Erau imagini de arhivă, şterse, zgâriate, tremurând pe 
ecran. 

O fetiță în brațele unui medic nazist. Fetiţa e dezbrăcată. Medicul o 
ridică, îi strânge gâtul şi mijlocul. Fetiţa e dezbrăcată. Plânge, ţipă. Nu se aude 
nici un sunet. Medicul nazist zâmbeşte. Fetiţa e ridicată sus de tot, cu gâtul 
îndoit, cu spatele frânt. Fetiţa goală plânge. Țipă. Din gura ei nu se aude nici 
un sunet. Medicul zâmbeşte. Şi imaginile macabre se repetă iar şi iar. Fetiţa 
ținută de medic în braţe. Fetiţa e dezbrăcată. Medicul o ridică. Spatele. Gâtul. 
Goală. Plânge. Ţipă. Nazistul zâmbeşte. 


L plină. Osteneală, povară. Povară, osteneală. În patul meu, mă întorc 


de pe-o parte pe alta, mă zbat, mă zvârcolesc. 


i meu, aşa-zisul mare contrabandist, a încăput pe mâinile Gestapoului, 


fiind închis la hotelul Excelsior. Din 1943 şi până în 1944, la numărul 19 de 
pe rue Durante din Nisa, hotelul Excelsior a reprezentat cartierul general al 
comandantului SS Alois Briinner. 21 142 de evrei au fost închişi acolo şi 
torturați. 

Comandantul SS Râthke a luat măsuri imediat ce i s-a adus la cunoştinţă 
că a fost arestat evreul Isaac Abramovici. Îi ordonă comandantului Biroului 
SiPo SD, Secţia IVB4 din Marsilia, să afle la interogatoriu unde locuieşte 
Theiler, precum şi care-i sunt originile etnice. Îl vor lua la întrebări, îl vor 
obliga să mărturisească. Dar ce anume? Că Isaac e totuna cu Marcel? Că face 
contrabandă cu devize străine pentru piața neagră? O să-l dea pe mâna lor pe 
Theiler fără nici o ezitare? O să le spună că face parte din mişcarea de 
rezistență de partea evreilor, a comuniştilor, a francmasonilor? 

N-am dreptul să renunţ. 

În prezent, fostul hotel-închisoare a devenit un loc luxos, aşezat ideal, în 
buricul oraşului. Faţadă renovată, neoane albastre, lampadare aurite. Spaţiul 
acela de tortură s-a transformat într-un adevărat paradis. 

— Grădina privată, plină de verdeață, vă va face să uitaţi că vă aflaţi 
chiar în centrul oraşului! Vă stă de asemenea la dispoziţie un salon unde vă 
puteţi destinde. 

Treptele acoperite cu un covor roşu, balustrada lustruită şi strălucitoare, 
aplicele care luminează discret coridoarele îmbrăcate în pânză purpurie sunt 
amănunte care ar trebui să mă seducă, dacă n-ar fi pereţii aceştia impregnaţi 
de atâtea amintiri abjecte. 

Netulburată, femeia care mă întâmpină îşi continuă poliloghia publicitară. 
Parcă ar fi o reclamă înregistrată. 

— Camerele sunt decorate cu gust şi beneficiază de echipamente de 
calitate. Fiecare cameră e diferită de celelalte şi toate vă vor încânta. 

Apoi, cu un aer ştrengar, adaugă: 

— Dacă nu mă credeți, pot să vă spun că am dormit şi eu aici peste 
noapte. 

Mă apropii de ferestrele cu draperii albe. Se zăresc acoperişurile şi 
terasele oraşului, iar în depărtare, gara din Nisa, exact gara de unde plecau 
trenurile către Drancy. 

În 1944, se fac interogatorii, oamenii sunt siliți să divulge de toate. 
Santinelele au primit ordin să-i împuşte pe toți cei care se apleacă la geamuri. 
Mă aflu lângă tata, sunt din nou invizibilă. Izu stă în aşteptare de mai multe 


ore. Este supravegheat îndeaproape. El e calm, ciudat de calm. Nu-şi dă seama 
ce-l aşteaptă. În cele din urmă îşi face apariția un tânăr blond, cu privirea 
tăioasă, care se aşază de partea cealaltă a mesei, înconjurat de alți cinci 
bărbaţi, printre care Izu îi recunoaşte pe cei doi poliţişti francezi care l-au 
arestat. Ceilalți sunt medicii evrei aduşi de Briinner de la Drancy: doctorii 
Druckerle, Speigel şi Cohn. Într-o franceză impecabilă, bărbatul blond îşi 
începe interogatoriul: nume, prenume, vârstă, fiul lui etc. După care tonul îi 
devine răstit. 

— Mărturiseşte. 

— Ce să mărturisesc? 

— Cu ce te ocupi. 

— Se ştie cu ce mă ocup. 

— Îți mai spun o dată: mărturiseşte cu ce te ocupi. 

— Sunt violonist. 

— Spune-mi despre banii pe care-i primeşti. 

— Primesc bani de la părinți. 

— Şi Theiler? 

— Nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta. 

În clipa aceea, bărbatul blond îl loveşte pe tata peste față. 

— Moret, sau RHX 827, dacă vrei. 

— Nu înţeleg. 

Cu un pumn, îi zdrobeşte nasul lui Izu. Apoi, cu voce mieroasă, tânărul 
blond îi spune: 

— Mărturiseşte, mărturiseşte, dragă Baldomir. 

— Nu mă cheamă Baldomir. 

— Bine-atunci. Povesteşte-mi de Claudius... 

Izu nu scoate o vorbă. Dintr-odată, e lovit din toate părţile, în burtă, în 
față. Neclintit, Izu strânge din pleoape şi-şi încleştează fălcile. 

— Nu te face că nu ştii. Am aflat totul. O să simţi pe pielea ta cu ce se 
mănâncă Gestapo. Sunt un nemţălău dat dracului, cum vă place vouă, 
francezilor, să spuneți. Îţi arăt eu ce pot. 

Un poliţist îl ridică şi-l izbeşte cu faţa de zid. 

— Dacă faci vreo mişcare, îți găuresc scăfârlia. O cunoşti pe Ancuţa 
Abramovici? 

— Nu, pe soacra mea o cheamă Anicuţa Wisner, şi ne trimite bani ca să 
avem ce mânca. Pâine, lapte pentru copil. Unt pentru soția mea, e gravidă. 

Furios, bărbatul blond iese valvârtej trântind uşa. 

Ore şi ore la rând, Izu rămâne nemişcat, cu faţa lipită de perete. Dintr- 
odată se deschide uşa. Un alt german îşi face apariţia şi îi aduce la cunoştinţă 
rezultatul percheziţiei făcute la domiciliul lui. 

Procesul-verbal întocmit în ziua de 24 aprilie, trimis de comandantul SS 
Râthke de la Paris la Berlin şi ratificat de SS Briinner la Nisa, spune fără 


echivoc: „În timpul interogatoriului, serviciile noastre au constatat că Isaac 
Abramovici a primit subsidii din România prin intermediul unei bănci. De 
altfel, a recunoscut că prenumele Anicuţa este cel al soacrei sale. Cercetările 
noastre arată că Isaac Abramovici şi Marcel Abramovici sunt una şi aceeaşi 
persoană“. 

În realitate, nu au habar de nimic. 

Marcel Abramovici poate că e o persoană reală, pe care însă ei n-au găsit- 
o. L-au ridicat în schimb pe un alt evreu, care e tatăl meu. 


A 


l o noapte nedormită. Nici nu-mi pot imagina cât de sfârşit se va fi simțit 


tata după noaptea aceea de interogatoriu. Şi totuşi, nici nu se compara cu 
umilințele pe care avea să le îndure. Percheziția corporală, încălțămintea 
confiscată, ochelarii călcați în picioare, cureaua scoasă cu brutalitate, 
pantalonii smulşi, după ce încearcă să şi-i țină cu mâinile rănite, dezgolirea 
însemnului religiei sale. 

Oare i s-a făcut ruşine cât a trebuit să îndure toate aceste chinuri? Dar cui 
ar trebui să i se facă ruşine, călăilor, sau victimelor? 


Cerul deasupra acoperişului, 
Atât de-albastru, atât de calm! 


Atât de calm, atât de-albastru... Toată noaptea a recitat în şoaptă poemul 
lui Verlaine. Toată noaptea a păşit în cerc la nesfârşit în subsolul hotelului 
Excelsior. 


Clopotul pe peticul de cer răsună blând... 
O pasăre, un clopot, sună blând... 


Muzica sălăşluieşte în continuare în el şi nimic nu i-o poate smulge. Prins 
de ritm, născoceşte câteva versuri pentru soția lui dragă. Il poate auzi, n-are 
nici o îndoială. 


Chipul tău îl port în suflet, neprihănit şi delicat, 
În inimă odor îmi eşti, cea mai iubită dintre toate... 


Se răzgândeşte. 
— Nu, nu e bine. 
După care o ia de la capăt: 


Chipul tău îl port în suflet, neprihănit şi delicat, 
În inimă odor îmi eşti pe veşnicie adorat. 


Chiar dacă a ştiut întotdeauna că viața îi este pusă între paranteze, tata tot 
mai speră. Nu şi-a pierdut încrederea. O să scape din nenorocirea asta, şi el, şi 
Sissi, şi Claude, şi pruncii nenăscuți. 


A 


| (RET în catacombele hotelului Excelsior, Izu izbuteşte, nu se ştie cum, 
să-i trimită un mesaj lui Sissi. 

„Draga mea soție, trimite-mi în valijoară: 3 cămăşi (rezistente), 2 
maiouri, 3 batiste, 2 p. şosete, aparatul de ras (cu lame şi săpun) şi 2 prosoape, 
periuţa de dinţi (pastă de dinţi), ac şi aţă de cusut. Cam atât. Sunt teafăr şi cu 
moralul excelent. Să ai grijă de tine şi de Claude şi de cei doi îngeraşi care vor 
veni pe lume. Am încredere absolută în tine şi în viaţă. Vă îmbrăţişez şi pe 
tine, şi pe Claude. Să nu te pierzi cu firea! Să fii curajoasă, calmă şi 
răbdătoare. Te sărut pe suflet. Izu.“ 

A doua zi, Sissi soseşte la intrarea în clădirea Gestapoului, unde este 
închis soţul ei. Izu e înspăimântat când îşi vede soția împreună cu fiica. 

În urmă cu câteva luni, cât fusese mobilizat la Auvours sau la Barcares, 
singura mulțumire a lui Sissi era să-i trimită darurile care-l făceau să se simtă 
mai bine: coarde de vioară, miere, țigările de foi preferate, ouă fierte tari şi 
alte câteva lucruri. Nu găsea alt sens în viață în afară de strădania de a-i uşura 
pe cât posibil traiul soțului ei. În prezent, situaţia e cu totul alta. În timp ce 
polițistul îi dă voie să predea valiza în care a înghesuit câteva haine, o periuță 
de dinţi, ac şi aţă, ea trebuie să fie tare, să nu-şi arate durerea, să nu dea 
dovadă de slăbiciune, altfel EI vor câştiga. Are doar dreptul să-i transmită în 
tăcere soțului ei că e puternică şi curajoasă. 

Privirile li se întâlnesc într-un lung adio fără vorbe. 

Sissi se întoarce, iese pe uşă. Izu o priveşte cum se îndepărtează. 

Dintr-odată Sylvia se simte îngrozitor de singură. 

Până la urmă, de ce fărădelege se fac vinovaţi? Sunt evrei şi-şi doresc să 
trăiască. Pur şi simplu să trăiască. 

Sylvia îşi aşază o mână pe pântece, iar cu cealaltă o prinde pe Claude. 
Din ochii ei nu curge nici o lacrimă. 


Ga am văzut pentru prima dată caligrafia delicată a tatălui meu, am 


admirat nu numai forma literelor, felul în care se alungeau, spațiul lăsat între 
ele, eleganța cu care se înălțau şi coborau; m-a impresionat şi energia pe care 
o emanau semnele acelea, încremenite de altminteri. Literele dansau prin fața 
ochilor mei. Cerneala părea să se elibereze, învălătucindu-se, din strânsoarea 
rândurilor. Mângâiam uşor foaia de hârtie. Imaginea tatei se înfiripa aievea 
lângă mine. 

În procesul-verbal expediat prietenului său Fichmann, exterminatorul 
Aloïs Brünner scrisese şi el, tot cu cerneală: „Nu ştim dacă evreul arestat e 
persoana pe care o căutam. Oricum, acesta va fi evacuat în est la 15 mai 1944, 
aşa cum s-a stabilit“. Când am găsit acest document la Arhivele 
Memorialului, nici nu am avut curaj să ating cu degetele cerneala aceea 
neagră. De ce să fi copiat cu mâna lui Briinner ceea ce menționase deja 
funcţionarul de serviciu? Ştia, fără doar şi poate, că zarurile fuseseră aruncate 
în privinţa lui Isaac: avea să fie dus la Drancy, avea să dispară undeva prin 
țările baltice. Oare se bucura, sau doar avea sentimentul datoriei îndeplinite? 
Simţea ură? Teamă? Dintr-odată, mi s-a făcut ruşine că ţineam morţiş să aflu 
cum îşi justifica acţiunile personajul acela. Nu e nici o îndoială, omul era 
călăuzit de un singur gând: să-i nimicească pe evrei. 

Cel din urmă mesaj al lui Izu către soția lui era un ultim gest plin de 
speranţă, de dragoste. O chemare adresată vieții. 


A 


|a mă bântuie noaptea pe care tocmai am petrecut-o într-una dintre 


camerele acestea ale căror ziduri depun mărturie despre grozăviile din trecut. 
Soarele dimineții aruncă prin obloanele coborâte dâre orizontale pe cuvertură 
şi pe zid. Stau întinsă pe pat, urmărind fascinată razele de lumină. Îmi vin în 
fire şi încep să fac umbre chinezeşti cu degetele, cum făceam în copilărie: o 
rață, un om ghemuit, un lup. Ridic încet obloanele de la geamuri şi zăresc 
faţada ocru a clădirii de vizavi. Dacă mă aplec puțin la geam, pot să văd 
intrarea gării din Nisa, cu acoperişul ei curbat şi marchizele vitrate. 

„Gara din Nisa este un edificiu maiestuos în stilul arhitectural neoclasic 
inspirat de clădirile publice din Paris. Marchizele vitrate, sprijinite de structuri 
metalice impresionante, îi conferă un aer pitoresc. Cupola sălii principale este 
bogat ornamentată...“ Lectura acestei broşuri turistice ar putea fi interesantă, 
dacă nu i-aş asocia zgomotul trecerii trenului în care tata a fost închis ca să fie 
dus în lagărul de la Drancy. 

Nu scrie nimic în broşură despre placa comemorativă ridicată la intrarea 
pe peronul 3. Prin faţa ochilor mei înceţoşaţi plutesc câteva cuvinte: „1942... 
554 de evrei... Alpes-Maritimes... Monaco...  Arestați... ordinul 
guvernului... regrupați... aduşi la gara centrală din Nisa... Drancy... zona 
ocupată... Deportați spre... Asasinați“. O altă placă, neagră, sub un drapel 
tricolor în bernă, este atât de discret amplasată, încât n-are cum să le atragă 
atenția călătorilor: „Republica Franceză, în semn de omagiu adus victimelor 
persecuțiilor rasiste şi antisemite şi ale crimelor împotriva umanității comise 
sub autoritatea de facto a guvernului statului francez (1940-1944). Nu vom 
uita niciodată“. Mă încearcă doar un sentiment de amărăciune în fața acestor 
inscripţii. Scuzele gravate pe aceste plăci comemorative nu-i vor readuce 
niciodată la viaţă pe tata şi pe toți cei care au fost ucişi. 

Ceva mai departe, un arc de culoare albastru intens se profilează pe 
peronul C. Un pescăruş se aşază pe firele de electricitate încâlcite. Se spune că 
lagărele erau împrejmuite cu garduri electrice de 380 de volți pe câte două 
rânduri... Simt că-mi pierd minţile. Şi cu toate acestea, ştiu că tata nu a ajuns 
în camera de gazare dintr-un lagăr de concentrare, trupul lui nu a ars într-un 
crematoriu. Nu a fost „decât“ împuşcat. Adică a fost — fără ocolişuri, fără 
ascunzişuri, fără milă, cu sălbăticie, cu cruzime, feroce, violent, îngrozitor, 
abominabil, atroce, oribil, înspăimântător, cu sânge rece —, a fost împuşcat de 
la mică distanţă. 

La trei zile după arestarea tatei, Comisariatul regional din Nisa declară în 
Buletinul de activitate al poliției germane: „Evreul Isaac Abramovici, sub 


paza poliţiştilor germani, a fost îmbarcat în gara din Nisa la 21 aprilie, în 
trenul de ora 13.34“. Intendentul de poliţie al regiunii susține că „poliţiştii 
desemnaţi să-i supravegheze pe prizonieri au fost respectuoşi şi s-au îngrijit ca 
aceştia să aibă tot confortul“. 

Eichmann era foarte mulțumit de activitatea SS Hauptsturmfiihrerului 
Briinner în regiune. Va veni de două ori în Franţa ca să constate bunul mers al 
treburilor. 


Gis i-ar putea interzice să viseze cu ochii deschişi? În nesfârşitele nopți 


fără somn, Sissi refuză să accepte realitatea. Nu e singură. Izu e chiar lângă ea 
şi-i cântă la vioară: „Fereastra e deschisă. Nu ascultă nici vântul, nici 
zgomotele oraşului, ci arcuşul pe coardele viorii lui Izu, care face improvizații 
inspirându-se din Concertul pentru două viori al lui Johann Sebastian Bach. 
Un concert pentru două viori pe care îl interpretează numai şi numai pentru 
ea“. 

Sissi, la început liniştită, se îngrijorează din pricina acestei halucinaţii. 
Chipul soțului ei nu pare limpede, cum i-l ştia. Aşa cum i se înfăţişează, cum 
bate lumina spre el, şi fireşte şi din cauza lipsurilor pe care le-a îndurat, chipul 
lui i se pare acum pământiu. O duce cu gândul la moarte. Se întreabă care din 
ei se va duce primul. „Ce bine ar fi să fim împreună, nedespărţiţi, în puţinul 
timp care ne mai rămâne de trăit.“ 

În incinta lagărului de la Drancy, promiscuitatea, tumultul, difuzoarele, 
gemetele nu îngăduie să fugi cu mintea în altă parte. Izolat, în mijlocul unei 
mulțimi colcăitoare de urgisiți aidoma lui, din toate seminţiile evreieşti, evrei 
pe jumătate şi oameni care se proclamă arieni, Izu se gândeşte la soţia lui. Să 
fi fost prinsă şi ea de călăi? Să fi rămas oare 
la Beausoleil? Dar micuța Claude? Dar pruncii, cei doi îngeraşi, oare au venit 
pe lume? Izu urzeşte în minte planuri de evadare: o să facă rost de o uniformă 
germană, o să se strecoare în camioanele de aprovizionare şi-o să fugă din 
lagăr. Dar cum să păcălească vigilenţa celor trei sute de jandarmi francezi, a 
celor patru germani în uniformă şi a evreilor aflaţi în slujba germanilor?... 

Zăbrelele grele ale lagărului de la Drancy se închid în urma lui Izu, izolat 
în tăcere, în singurătate. 


N asierea mea şi a surorii mele a fost întotdeauna învăluită într-un mare 


mister. „V-aţi născut prematur“, ni s-a tot repetat. Din maldărul de documente 
pe care le-a lăsat mama, aleg mai multe scrisori primite de la prietenele ei din 
acea vreme. Sunt reconstituite acolo evenimentele de după arestarea lui tata. 
Aceasta este prada mea de război. 

În ziua naşterii noastre, adică la zece zile după ce tata a fost smuls din 
mijlocul familiei sale, Irene Michelson, vecina şi prietena rusoaică a lui Sissi, 
evreică la rându-i şi de meserie croitoreasă, are o presimţire sumbră. Se 
trezeşte în zori cu gândul la Sissi. Bate la uşa ei. Nimeni. Coboară două etaje, 
la doamna Baero. 

— Nu, doamna Sissi nu a venit să-şi ia laptele! 

Irene aşteaptă un semn până la ora 11, când telefonează la maternitatea 
din Monte Carlo, de unde i se spune că Sissi se află la Nisa. Şi-ar fi dorit 
foarte mult să fie alături de prietena ei. 

Mama mi-a vorbit doar despre câteva întâmplări din viaţa ei, iar povestea 
travaliului face parte dintre ele. 

Primele dureri, prea devreme. Din nou trebuie să-şi strângă câteva lucruri 
pe fugă. Sună la Crucea Roşie. Pleacă. Repede-repejor. În maşină în toiul 
nopţii. Contracţii violente. Cum să se încetinească procesul naşterii. 

— Dacă micuţii văd lumina zilei la Monte Carlo, vor fi apatrizi. Nu se 
poate să se întâmple aşa ceva. 

Maşina accelerează. Din ce în ce mai tare. Micuța Claude e şi ea în 
ambulanţă, lângă mama ei, mângâind-o pe frunte. 

— Sora Marie-Joseph, de la Asociația Umanitară Catolică, ne-a ajutat de 
fiecare dată până acum, o să aibă ea grijă de Claude pentru câteva zile. O să 
fie în siguranţă cu ea. Irène o să meargă s-o vadă zilnic. 

Nisa. Spitalul Saint-Roch. Doi copii cu prezentație pelviană, două 
forcepsuri. Două fetițe care sunt deja familiarizate cu urâţenia umană vin pe 
lume în ziua de 29 aprilie 1944. Anne-Marie şi Mireille. Dacă am fi fost 
băieți, părinţii aleseseră numele Jean-François, în amintirea lui Couperin, şi 
Jean-Sébastien, în onoarea lui Bach. Sora noastră mai mare poartă prenumele 
lui Debussy. Al meu a avut ca sursă de inspirație opera lui Gounod. Numele 
meu şi cel al gemenei mele, Anne-Marie Madeleine, erau menite să ne 
îndepărteze cât mai mult de originea noastră evreiască. 

Mama ne priveşte şi are impresia că suntem perfecte. Se pare că eram 
dolofane, cu pielea rozalie şi ochii de un albastru senin. Sissi e de părere că eu 
semăn cu bunicul meu, în vreme ce Anne-Marie aduce mai degrabă cu bunica, 


plus câteva trăsături care amintesc de micuța Claude şi de tata când era mic. I- 
ar plăcea să ne facă o fotografie pe care să le-o trimită părinţilor, ca să ne 
admire şi ei. Sissi se surprinde făcând chiar o glumă: „Ar fi fost bine dacă una 
din ele era băiat, se pare că sunt capabilă să fac doar fete“, le scrie părinților. 

Recitesc corespondenţa cu prietena ei Irene. 

Se grăbeşte la spitalul Saint-Roch din Nisa, nimeni. Ajunge la Asociaţia 
Umanitară Catolică, pe boulevard de la République nr. 25, în Beausoleil. Sora 
mea Claude stă acolo fără să scoată un cuvânt, înconjurată de alți copii, 
dezorientată. Irene îi arată o fotografie cu mama, iar în acea clipă fetița sărută 
imaginea din poză şi o strânge îndelung la piept. Irène rămâne toată după- 
amiaza cu Claude. 

După câteva zile, Irène constată că Sissi s-a întremat. Îi pregăteşte camera 
de pe avenue Villaine din Beausoleil împreună cu angajata de la asociaţia 
umanitară: face curat în bucătărie, aranjează valizele, pune în cămară 
produsele alimentare luate pe cartelă. Cu permisiunea sorei Marie-Joseph, 
Irene îşi opreşte pentru sine brânza şi cele două pachete de ţigări. În asemenea 
vremuri de restrişte, Sissi nu-i va purta pică. Duce la spălătoreasă lenjeria de 
pat. 

Şi întreabă dacă domnul şi doamna Sisi se întorc în curând acasă. 

După ce a născut, Sissi a fost dusă pe ascuns de asociaţia umanitară la 
maternitatea spitalului din Agen. Aşa cum îi promisese Irene, îşi va primi în 
scurtă vreme şi lucrurile. Micuța Claude s-a întors şi ea lângă mama, fiind 
ţinută în ascunzătoare alături de fetiţele nou-născute. 

După o săptămână, Irene Michelson e luată la întrebări de un jandarm din 
Beausoleil, care vrea să afle adresa unde locuieşte prietena ei. 

— E vorba de anchetarea soțului ei. Tribunalul din Cannes solicită adresa 
doamnei. 

Irene, bine intenţionată, îi dă adresa lui Sissi din Agen. 

Dar dacă poliția din Vichy o caută pe Sissi ca s-o predea Gestapoului? 
Dar dacă vreun informator prea zelos s-ar hotărî să dea familia Abramovici pe 
mâna exterminatorului Briinner? Dar dacă sadicul Mengele urmărea să ne 
prindă şi să-şi continue pe noi experimentele cu gemeni? 


D. câteva zile, suntem toate trei fetele alături de Sissi, în maternitatea din 


Agen. Mama izbuteşte cumva să-i trimită veşti cumnatei sale. 

Într-o dimineaţă, ţinându-şi bebeluşii în braţe şi însoțită de micuța 
Claude, Sissi se întâlneşte cu Luiza pe peronul gării din Agen. Sissi ar fi tare 
liniştită dacă fetiţele ar putea fi duse în ascunzătoarea familiei din Poudenas. 
Dar Luiza e deja greu încercată şi nu-şi poate lua responsabilitatea de a avea 
grijă de trei copii. O sfătuieşte pe Sissi ca pentru o vreme să ne ducă pe noi, 
gemenele, la un orfelinat. 

Mătuşa o ia de mână pe sora mea mai mare, care pleacă cu ea fără să 
protesteze. Bulversată, mama se întoarce la maternitate cu gemenele. 

Din când în când va primi veşti despre Claude. Deşi mătuşa Luiza şi 
unchiul Henri îi arată întreaga afecțiune, deşi poate să se joace cu verişorul 
Alain, fetița se scapă adesea pe ea, tresare la cel mai mic zgomot, întreabă 
mereu de mama şi de surorile ei. 

În prima lună, ca să luăm cât de cât în greutate, Sissi ne-a alăptat pe 
amândouă la fiecare două ore şi jumătate, de dimineaţa de la ora 6 până la 
miezul nopţii. Nu ne-am îngrăşat foarte mult în prima lună: de unde la început 
aveam două kilograme şi jumătate, la sfârşitul lunii aveam trei. Ca să nu ne 
facă rău la stomac cu laptele de vacă, vreme de câteva săptămâni mama ne-a 
hrănit la sân, dar şi cu lapte praf. 

La două luni, mama ne dă să mâncăm la fiecare trei ore; ziua mai e cum 
e, dar noaptea îi este deja din ce în ce mai greu să ne hrănească pe amândouă. 

Plânge încontinuu. 

— Doamnă, trebuie să mâncaţi ceva, să vă mai întremaţi. 

Zilele trec, serbede, una după alta. Sissi aşteaptă. 

La Beausoleil soseşte o scrisoare pe numele ei. Prietena Irene i-o aduce 
fără întârziere la spitalul din Agen. „Vă scriu din partea soțului 
dumneavoastră. Se află în lagărul de la Drancy şi e bine sănătos. M-a rugat să 
vă transmit să nu vă pierdeţi speranţa şi că trage nădejde să se întoarcă acasă 
cât de curând. Nu ştiu dacă are asupra lui actele care să vă dovedească 
originea ariană. Puteţi să-i trimiteţi copii după acele documente. Vă rog să 
acceptaţi, stimată doamnă, salutările mele cordiale.“ Semnătura e ilizibilă. 
Sissi rămâne încremenită, încremenită cum sunt şi eu azi. Un zâmbet dinspre 
Drancy. Soţul ei. Izu. E în viaţă. Vor fi din nou împreună. 

Da, într-adevăr, are cele două certificate necesare. 

Fireşte că poate să-şi dovedească fără greutate originea ariană. S-au 
căsătorit la biserică şi în plus ea e şi botezată. Poate să spună pe de rost ce 


scrie în certificatul ei de naştere: „Testimonium baptismi — taufschein — act de 
botez, 15 octombrie 1932, Silvia, Maria Cristina, tată legitim, Moriciu 
Wisner, comerciant din Bucureşti, mama, născută Schulder, din Craiova, 
români din parohia Bisericii Bărăţia, preotul Gheorghe A. Horvath“. 

În preţioasa cutie de fier, aşezase cu grijă certificatul de la cununia 
religioasă de la Notre-Dame de Bon-Voyage. „Arhipreotul de Cannes, nr. 289, 
an 1942, 6 mai, subsemnatul, vicar, am primit în această biserică 
consimțământul dat întru căsătorie de către Abramovici Isaac, israelit, şi 
Wisner Sylvia, botezată la Bucureşti, la 15 octombrie 1932, biserica Bărăţia. 
Semnat: monseniorul Paul Rémond.“ 

Dacă i-o vor cere, e în stare să le şi mimeze, să le şi intoneze, să le şi 
danseze cuvintele astea. 

Şi-ar dori să ajungă în faţa comandantului SS de la Drancy şi să-i arunce 
certificatele în față, semeaţă. 

— Poftim, citiți. 

Isaac Abramovici nu e sută la sută arian, dar pe jumătate sigur este. Sissi 
e pregătită să joace toată această mascaradă. „Dacă e nevoie să fii arian ca să 
fii om, fără îndoială ne vom preface că suntem!“ 

Reiese de aici că, pentru nazişti, tata nu prezintă nici o importanţă, fie că- 
l cheamă Isaac sau Marcel. Singurul lucru care contează pentru ei e să afle 
dacă acest Abramovici, al cărui prenume nu se cunoaşte cu certitudine, este 
sau nu evreu. 

Sissi e hotărâtă să facă orice ca să-şi salveze soțul. Dar destinul se pune 
de-a curmezişul. Cu toate că îi sfidase pe germani trecând clandestin linia de 
demarcaţie, cu toate că acceptase să se facă nevăzută prin satele franceze în 
aşteptarea întoarcerii de pe front a soțului ei, cu toate că îşi călcase pe mândrie 
şi renunțase la orice ambiţii, cu toate că îndurase foamea şi ruşinea şi se 
ascunsese ca un animal hăituit în sudul Franţei, cu toate că-i înfruntase pe cei 
de la Gestapo când soțul ei fusese luat prizonier la hotelul Excelsior, de astă 
dată Sissi e dezarmată. Toate actele au rămas la Beausoleil, în cutia de fier, 
împreună cu valiza ei. O să i le trimită cineva, dar nu se ştie când. Nu are cum 
să demonstreze că soțul ei nu e evreu get-beget, cum crede duşmanul. Nu mai 
există nici o soluţie. 

În curtea lagărului de la Drancy, Izu aşteaptă certificatul care nu mai 
vine, care nu va sosi niciodată. 


Sisi îi simte îngrozitor de tare lipsa soțului ei, în special noaptea. Când 


stinge lumina, simte ca o arsură în piept şi nu-şi poate găsi somnul. E mistuită 
de dor. E copleşită de dorință, de aşteptare, de tristeţe şi nostalgie. 

Într-o dimineaţă, în acelaşi spital din Agen unde încă stă ascunsă, mama 
merge s-o trezească pe una din gemene ca să-i dea câteva grame de lapte, 
gândindu-se s-o hrănească pe cealaltă câteva minute mai târziu. Spre marea ei 
surpriză, gemenele îşi sug una alteia degetul cel mare. Când suntem 
despărțite, ne punem pe plâns: urlete pe două voci, supărare la puterea a doua. 
Fără să se arate foarte impresionată, Sissi inaugurează o nouă metodă de 
hrănire: două biberoane în acelaşi timp şi câte un bebeluş pe fiecare braţ. 

Când merge la cantină să ia micul dejun, infirmierele sunt uimite să o 
vadă aşa de plină de viaţă. Poartă o bluză roşie strânsă în talie şi singura ei 
fustă albă, iar părul şi l-a prins în coc. Ce mult şi-ar dori s-o vadă acum Izu, 
singurul pentru care încă se străduieşte să fie frumoasă! Sissi îşi repetă în 
gând: „Sunt a lui, şi de el mi-aş dori să fiu admirată“. Un zâmbet îi luminează 
chipul. 

Nu, Izu nu are cum să vină s-o vadă şi s-o admire. Motivul pentru care 
Sissi e cu adevărat bucuroasă e că în ajun a primit un alt semn de viaţă de la 
soțul ei iubit. Domnul Salvagni, vecinul lor din Beausoleil, i-a adus un scurt 
mesaj, pe care l-a citit şi răscitit toată noaptea, încât poate să-l spună pe de 
rost. „Domnule, am fost însărcinat de domnul Arthur Marcus să vă rog s-o 
anunţaţi pe doamna Abramovici că soțul ei e bine sănătos. A plecat în cursul 
zilei de luni din lagărul de la Drancy, împreună cu mai mulţi voluntari, ca să 
lucreze pentru organizaţia inginerului Fritz Todt, şi vă transmite că va scrie de 
îndată ce va avea posibilitatea. Vă rog să acceptaţi salutările mele cele mai 
sincere.“ 

Sissi îşi aminteşte cât de îngrijorată a fost în timpul dezastrului din iunie 
1940, când rămăsese singură la Paris şi nu mai primea veşti de nici un fel de 
la soțul ei. Era convinsă că murise. Două luni groaznice. După aceea s-au 
revăzut. Simte cum speranța îi încolțeşte din nou în inimă. Totul va fi bine. 


15 mai 1944. Izu, închis într-un vagon pentru animale care îl duce spre o 
destinație necunoscută, încă e convins că se va sfârşi în curând coşmarul şi că 
îl aşteaptă multe zile cu soare de petrecut alături de familia lui. I s-a spus că şi 
el, şi ceilalți tovarăşi de drum vor fi înrolați în unități speciale pentru evreii 
străini, dar nici că-i pasă. A devenit fatalist şi e pregătit să îndure orice numai 
să le revadă pe soția lui, pe micuța Claude şi pe cele două fetițe care între timp 
trebuie să se fi născut. 
Îşi doreşte mai mult ca orice să trăiască. 


A zi, am senzaţia că mă aflu lângă tata, în acel an, 1944. Suntem înghesuiți 


în vagon mai multe zeci de oameni de ambele sexe. Nu ni se mai văd 
chipurile, suntem pur şi simplu zdrobiţi unii într-alții. Căldură, sete, foame. 
Trenul parcurge toată Franța, Germania, Polonia, o parte din Rusia, se 
îndreaptă spre țările baltice. Şinele se întretaie cu repeziciune. Izu închide 
ochii, la fel îi închid şi eu. 

Tatei îi vine să urle, abia se stăpâneşte. Gândurile îl poartă prin Parisul în 
vreme de toamnă, cu soarele lui arămiu, Parisul pe care nu-l va mai revedea 
niciodată. Şi-ar dori să mai tragă o dată în piept aerul prăfos şi violet din 
Champagne. Pe buze încă simte gustul dulceţii de trandafiri. Să fi izbutit oare 
cumva să-şi ridice capul şi să se scalde în cerul albastru, printre norii albi? 

Convoi blestemat. 

Convoiul 73. Părăseşte Estonia, traversează Lituania şi se opreşte la 
Kovno. 


Pe grăbită, sunt singură pe drum. Sunt dezbrăcată, şi cu toate acestea 


părul îmi este aranjat foarte elegant. Într-o mână ţin un coş împletit. Cu 
cealaltă îmi ascund părţile intime. Intru pe poarta unei mici grădini. Încep să 
sap în pământ după morcovi, pe care-i strecor în coşul meu. Un morcov nu se 
lasă scos din pământ. Trag de el cu toate forțele. Chipul îmi este congestionat. 
Trag fără oprire. Morcovul se rupe. Chipul mi se sfărâmă în mii de cioburi. 


A 


PEA de mai multe zile în fortul IX din Kovno, Izu a devenit sclavul unei 


uzine a morții. Munca forțată se rezumă la adunatul de turbă din împrejurimi, 
un cărbune negricios şi acid, care-i arde mâinile şi picioarele dezgolite. 
Deznădejdea pune stăpânire pe el, la fel cum pune stăpânire şi pe ceilalți 878 
de oameni care s-au oferit voluntari pentru maşinăria de război germană. 
Credeau că, dacă produc arme sau proiectile, dacă iau parte la construirea de 
fortificații germane, ar exista posibilitatea să scape cu viață. Câţi camarazi a 
văzut plecând să muncească în pădurile din împrejurimi — fără să se mai 
întoarcă vreodată? 

Lui Izu îi este foame, lui Izu îi este frig. Din beciurile fortului, ca nişte 
ecouri fără răspuns, se aud strigăte în noapte. Îi este frică? Încă mai crede că 
viața merită trăită? Mai găseşte forța să se gândească la scumpa lui soție? 

Sissi şi-l închipuie pe bărbatul ei singur printre străini. Ca să nu se lase 
copleşită de grozăviile care o năpădesc, îşi joacă rolul de soţie grijulie, 
responsabilă şi iubitoare, gândindu-se: „O fi având săpun, bicarbonat, reşou 
electric pe care să-şi încălzească apă? Haine curate o fi având? Încălţări? Oare 
a făcut răni la picioare? Numai de n-ar sta toată ziua în picioare. Trebuie să-şi 
drămuiască forţele“. Îi dă sfaturi de la depărtare, străbătând un abis la fel de 
întins precum deznădejdea ei. 


Sisi nu are curaj să le spună alor săi că Izu a fost ridicat de Gestapo. Le-a 


trimis doar o telegramă laconică: „Anne-Marie şi Mireille, născute la 29 
aprilie, bine sănătoşi cu toții“, şi-aşa a aflat Anicuța că am venit pe lume. Îşi 
închipuie că Izu merge cu orchestra să cânte şi e departe de familia lui mărită. 
„Izu e precum albina care aduce toate cele trebuincioase stupului.“ 

S-au scurs trei luni, Izu nu s-a întors, Sissi nu mai trimite deloc veşti. 

Anicuţa nu-şi găseşte liniştea. I se pare că scurtele şi foarte neregulatele 
mesaje de la Sissi poartă cu ele un fior de gheaţă. O miră faptul că tata n-a 
ajuns încă să ne vadă. „Măcar o zi să fi reuşit, ne-am fi liniştit cu toții.“ 
Adeseori, singură prin casă, îşi imaginează că ginerele ei se ascunde undeva, 
departe de călăi. Îşi aminteşte de pogromul din Bucureşti, ştie foarte bine de 
ce sunt capabili cei care nu-i suportă pe evrei. 

Sissi nu spune nimănui că a trebuit să plece de la spitalul din Agen. Nici 
o scrisoare în acest sens, nici o însemnare în jurnalul intim. Biată femeie cu 
doi prunci în brațe, se vede din nou deznădăjduită, pe peronul unei gări. 

Fără nici un fel de indiciu legat de acea perioadă, senzaţia că sunt 
suspendată deasupra unei prăpăstii. Cum s-o fi descurcat fără bani, fără o 
mână de ajutor, fără nici o geană de speranță? 

Mă agăţ de câteva amănunte dezvăluite cu reținere. Ca să meargă la Paris 
să găsească ceva de lucru, mama ne-a lăsat pe noi, gemenele, în grija unor 
doici din provincie. Şi iat-o a câta oară luptându-se cu formalitățile pentru 
obţinerea permisului de muncă, cu maldărul de acte de adunat, cu sumedenia 
de ştampile de solicitat. 

De când s-a sfârşit războiul, e imposibil să găseşti ceva de închiriat 
altcumva decât pe piaţa neagră. Pe lângă chirie, se mai cere într-ascuns şi un 
bacşiş de 100 000 de franci, pentru o cameră şi o bucătărie fără confort. 

O veste bună tot o aşteaptă însă: Henri, soțul Luizei, este proprietarul 
unei garsoniere pe rue Choron la numărul 22, în arondismentul 9. Ocupată de 
un intrus încă de la începutul războiului, există riscul să fie rechiziționată la 
cererea Direcţiei Serviciilor de Război şi a Locuinţelor din Prefectura Sena. 
Henri îi propune atunci lui Sissi să locuiască acolo, prilej cu care ea izbuteşte 
să recupereze şi cele câteva lucruri din cămăruța de la Porte d'Orlans, 
aducându-şi tot avutul la etajul al şaselea. Camera e mică, nu are baie, nici 
bucătărie, nici utilităţi. Singurele bunuri ale lui Sissi sunt documentele de 
familie şi partiturile lui Izu. Închiriază un mic pian şi, cu strângere de inimă, îi 
împrumută vioara lui Izu unei prietene românce care are concert după concert 
prin lumea întreagă, spunându-i că „o vioară nefolosită e o vioară moartă“. 


Sissi încă trage nădejde că Izu se va întoarce. 
Sissi încă aşteaptă. 


Cercetări tata. Deschid un dosar. Descopăr cu uimire aceste scrisori de 
susținere care au rezistat ca prin minune trecerii timpului şi care dau impresia 
c-ar fi eterne. Probabil ca şi Sissi, şi eu devorez fiecare cuvânt, caut indicii, o 
fărâmă de speranţă, o prezenţă. Tulbur spectrele şi ajung, printre rândurile mai 
mult sau mai puţin lizibile, printre greşeli de ortografie şi prin stilul uneori 
direct, alteori literar, să mă conving singură că tata se va întoarce acasă. 

Irene, vecina cea cumsecade care mergea s-o vadă pe Claude la măicuţe, 
poartă mereu la ea fotografia tatălui meu, pe care le-o arată zilnic mai multor 
oameni din Beausoleil sau din Monte Carlo care ar putea s-o ajute. „Dacă 
există Dumnezeu, soțul dumneavoastră va fi eliberat, şi încă repede.“ 

Albert, violoncelistul din orchestra Krikava, tovarăşul de muncă al lui 
Izu, „şi-ar dori atât de mult s-o ajute pe Sissi“. Îşi propune chiar să-i aducă 
pupitrul lui Izu când o să aibă drum la Paris. 

Francois R6billat, violonistul, prietenul din Morlac, îşi exprimă regretul şi 
supărarea. „Vă asigurăm de simpatia noastră cea mai adâncă, cu atât mai mult 
în aceste circumstanțe dureroase. N-ar fi fost mai bine să veniţi să locuiţi în 
orăşelul nostru? Cât de rău ne pare pentru ce s-a întâmplat!“ 

După aceea au cuvântul combatanții eliberaţi. 

De la Ministerul prizonierilor de război deportaţi şi refugiați aflu că un 
fost deţinut al lagărului din Wolfsberg (Carinthia) e de părere că l-a întâlnit pe 
un anume Abramovici cu puţin înaintea zilei de 8 mai 1945. Un altul, din La 
Roche-sur-Yon, îi scrie lui Sissi că, studiind fotografia tip buletin pe care i-a 
trimis-o, e aproape sigur că s-a intersectat cu soțul ei în Austria. „Majoritatea 
civililor care au trecut prin Wolfsberg au fost trimişi în lagărul din Taranto, în 
Italia, înainte să se întoarcă.“ 

Sissi s-ar putea duce până la Taranto, dar cine-ar mai avea atunci grijă de 
copii? 

Deocamdată, noi, cele trei fete Abramo, ne aflăm undeva la ţară, la nişte 
țărani din Nérac, în Lot-et-Garonne. Sissi s-a consolat cu gândul că laptele de 
la fermă ne face bine. Femeile în grija cărora am fost lăsate solicită pentru noi, 
cele trei orfane în saboţi, bani pentru „unt, dulceaţă, miere, fidea, cartofi... 
Nici vorbă de ciocolată, e prea scumpă... Micuţele nu mănâncă, ci rad tot... 
trebuie să le cumpărăm galoşi şi lână ca să le împletim nişte şosete“. Sissi e 
conştientă că nu prea avem cu ce ne îmbrăca şi că nici nu putem să alergăm 
pe-afară încălțate cu saboţi. Adeseori, ne întoarcem în casă ude la picioare. 

Sissi nu mărturiseşte nimănui durerea ei cea mai mare, nici nu pomeneşte 
familiei că, atunci când vine să ne vadă, noi nu o recunoaştem, iar micuța 
Claude se uită la ea cu neîncredere. De această amărăciune nu aminteşte. 


Nici după opt luni Sissi nu le-a spus alor ei tot adevărul. 

La Bucureşti, îngrijorarea şi tulburarea sunt din ce în ce mai mari. Bunica 
îi trimite mamei valuri de telegrame alarmate. Se gândeşte cât de greu trebuie 
să-i fie lui Sissi să crească singură trei copii. Cum se descurcă? Are ce să le 
dea de mâncare? „Mai mult ca sigur Claude înțelege că tatăl ei e plecat 
departe şi-i duce dorul... Tare-tare mult.“ Flavian îi scrie mamei amintindu-i 
de prietenia plină de afecțiune care îl lega de tata. „Am mers de curând în 
Elveţia şi am relatat cazul dumneavoastră celor de la Crucea Roşie 
internaţională, de la Geneva. Am apelat la toți oamenii sus-puşi pe care-i 
cunosc, dar până acum nu am primit nici un fel de veşti.“ 

La 5 mai 1945, fără să le spună nimic părinţilor din Bucureşti sau altcuiva 
dintre cunoscuţii ei, Sissi se hotărăşte să se înscrie la Prefectura din Paris. Pe 
fişa ei de recensământ se menţionează: „Sylvia Wisner Abramovici, născută la 
17 iunie 1919 la Bucureşti (România), de naţionalitate română, nu mai este 
însoțită de soțul ei, Isaac Abramovici. Data întoarcerii: necunoscută“. 


Rar s-a încheiat. Mai mult ca sigur, această veste a umplut-o de 


bucurie. La 19 august 1945, armata nazistă semnează la Reims capitularea 
necondiționată. Femeile sunt fericite. Îi îmbrățişează pe învingători, care 
defilează pe străzile Franței. Nimic mai firesc. Doar au câştigat războiul. 
Bestia a fost îngenuncheată! 

Sissi păşeşte de-a lungul holului din hotelul parizian care găzduise 
birourile Statului-Major german şi care acum primea deportații întorşi acasă. 
Contemplă saloanele cu ornamente arhitecturale, rotondele şi treptele 
îmbrăcate în covoare moi. O ţine de mână pe micuța Claude. Hotelul Lutetia a 
fost rechiziționat şi apoi reamenajat cu mobilierul de lux care fusese pus la 
adăpost: candelabre, covoare, fotolii masive. 

Cum i se întâmplă adeseori, atunci când vrea să scape de nelinişte se 
agaţă de momentul acela în care ea şi Izu, arestat de Gestapo la hotelul 
Excelsior, s-au privit lung în tăcere. 

Dar dacă...? 

Dar dacă Izu şi-ar face apariția de după barierele albe ale hotelului 
Lutetia? 

Sissi nu mai aşteaptă, o ia înaintea timpului. Simte cum îi urcă bucuria în 
piept, în gât, în gură, precum valurile mării. 

Sissi îl zăreşte pe Izu ducându-şi vioara în mână. Izu se apropie de Sissi 
şi începe să cânte menuetul din Serenada în sol major a lui Mozart. Cum era 
de aşteptat, e slăbit şi istovit. La început, Izu e nervos, nu poate mânca, sau 
tot ce mănâncă varsă. Câteva luni mai târziu, au trecut cu bine peste toate. 
Iubirea renaşte ca în vremurile de odinioară, şi e chiar mai vie. Îşi duc traiul 
aşa cum au visat: se plimbă cu bicicleta, merg cu cortul, studiază, citesc, nu 
se mai satură de citit. Izu îşi recapătă vioara. Sissi îi cumpără acordeonul la 
care a visat toată viaţa. Tot ea le alege ţinuta pentru spectacole, bluze 
tradiționale româneşti pentru femei, pantaloni şi sacouri pentru bărbaţi, 
cizme din piele roşie. Conduc împreună o orchestră de muzică țigănească şi 
călătoresc prin toată lumea. Cele trei fete cresc fără să ducă lipsă de nimic. 
Se fac oameni mari, merg la studii, se căsătoresc. 

Timpul trece, nepoţii lui Sissi şi ai lui Izu sunt frumoşi şi deştepţi. Sissi îşi 
ascunde firele albe de păr vopsindu-se în negru-albăstriu. E în vârstă, dar nu 
şi-a pierdut umorul ştrengăresc. Izu o priveşte cu tandreţe. E îndrăgostit de 
soţia lui ca în prima zi, iar Sissi e topită după Izu al ei. 

Unic martor al visului lui Sissi, reiau filmul iar şi iar. Dispozitivul de 
rulare scoate un sunet ascuţit. 


Izu nu şi-a făcut apariţia la hotelul Lutetia. Isaac Abramovici nu e înscris 
pe lista celor rămaşi în viață. Distrusă, Sissi se îndreaptă singură spre casă. În 
seara aceea, Claude nu a avut cum să-şi îmbrăţişeze tatăl. Nu s-a mai pus pe 
căutat diapazonul ca să scoată un la, nici nu a scrâşnit arcuşul viorii lui tati. A 
adormit repetând la nesfârşit refrenul de când era foarte mică: „Oamenii cei 
răi l-au luat pe dragul de tata“. 


A u trecut doi ani şi Sissi încă n-a dezvăluit nimănui secretul ei. La 


Bucureşti, Anicuţa a înţeles că Izu nu se află lângă fete. Cu inima-i de mamă 
sfâşiată, îi scrie încontinuu fiicei sale. „Cred că Anne-Marie şi Mireille sunt 
deja nişte mici domnişoare, au început să meargă? Mă gândesc şi la Claudette, 
sora lor mai mare. Când le voi vedea oare? Aici, sărbătorim Crăciunul, ne-am 
adunat cu toții şi stăm în casă, e cald, ascultăm radioul. Dacă ai fi aici, ar fi 
mai uşor, te-aş ajuta cu creşterea fetelor. Aşteptăm un răspuns de la tine.“ 

Aş fi putut deveni româncă, aşa este. Bunica Anicuţa ar fi fost atât de 
fericită să-mi vadă chipul bucălat, să se amuze de râsetele mele şi de jocurile 
mele de cuvinte. Ar fi fost topită după mine. Bunicul Moritz mi-ar fi citit 
poveşti: Albă ca Zăpada, Scufița Roşie, iar eu i-aş fi pus tot felul de întrebări 
despre pitici. Primăvara m-aş fi plimbat cu el prin parcuri, i-ar fi făcut mare 
bucurie să mă distreze în fel şi chip. La trei ani aş fi mers la grădiniță, apoi la 
şcoală. Aş fi fost o ştrengăriță pusă pe şotii. Aş fi împodobit bradul de 
Crăciun, aş fi învelit nuci în staniol, aş fi făcut ghirlande din hârtie roşie şi 
galbenă şi albastră. Aş fi aşteptat cu nerăbdare de la Moş Crăciun o tobă şi un 
set de masă de jucărie. Cât m-aş fi bucurat să mă urc pe genunchii bunicii, să 
mă îmbrac cu rochițe de dantelă cusute de ea cu multă dragoste. Mai târziu, 
m-aş fi gândit cu nostalgie la marmelada făcută de ea. 

Mi-ar fi plăcut să iau parte la festivitatea de absolvire a mătuşii mele 
Berthine, care a devenit şefa organizației de femei din Partidul Comunist 
Român. M-aş fi dus cu ea la Muzeul Satului. M-aş fi plimbat la nesfârşit 
printre pânzeturile colorate, cu fire de mătase albă, cu fire roşii şi mătase roz, 
mov şi bleu. Mi-ar fi plăcut să mă îmbrac în portul popular, să încerc toate 
țesăturile, să mă admir în oglindă din toate unghiurile. După aceea, am fi 
privit împreună cum ninge peste bradul cel mare din grădină. 

Sissi nu i-a răspuns mamei sale. În continuare, încerca să îndulcească 
realitatea. „Nu e chiar atât de rău, Claude e silitoare. Săptămâna asta a primit 
meritul şcolar cu crucea de onoare. În curând va citi fără probleme. Fetele 
merg la şcoala catolică în fiecare miercuri şi la slujbă în fiecare duminică.“ 

Iată cum micuţele evreice sub acoperire au devenit catolice. Intră în rând, 
se pierd în mulțime. Izu şi Sissi puseseră la punct o superbă arhitectură pentru 
lumea lor ideală, în care şi-au făcut planuri să trăiască pentru toată viața. Dar 
pilonii pe care se sprijineau visurile lor s-au prăbuşit sub greutatea dezastrului. 
Sissi fără Izu nu mai poate ţine cârma, se lasă în voia vânturilor. 

De câte ori să fi trăit mama clipa aceea în care deschidea ochii cu gândul 
că soțul ei se află lângă ea? Va fi sfârşit recunoscând în cele din urmă că 


trecutul nu se va mai întoarce niciodată. 


A 


Í, ziua de 16 februarie 1946, pierzându-și orice speranță, Sissi scrie în 
sfârşit: „Dragii mei părinți, sper că sunteți bine sănătoşi şi că ați primit 
telegramele mele de până acum. Iată cum stau lucrurile la noi, pe scurt: 
deportările s-au intensificat în cursul anului 1944. Cei care au putut s-au pus 
la adăpost. Trebuia să ai fie mulți bani, fie relații sus-puse. Noi nu aveam 
destui bani, iar singurei cunoștințe care ne-ar fi putut oferi adăpost la țară i-a 
fost teamă să-şi pună astfel în primejdie propria-i familie. Aşa că am rămas 
aici, lăsându-ne în mâinile Domnului. În timpul primului raid, Gestapo nu ne- 
a găsit acasă; la cel de-al doilea ne-a găsit. De mine le-a fost milă şi nu m-au 
arestat. Asta se întâmpla în ziua de 19 aprilie. Am primit veşti de la el prin 
cineva până în data de 15 mai, când a fost trimis în Lituania împreună cu alți 
prizonieri din convoiul lui, 900 de bărbaţi care voiau să muncească pentru 
organizația Todt. De atunci, nu mai ştiu nimic de el“. 

În acea zi, prin scrisoarea aceea, prin cuvintele acelea, Izu, dragul ei soț şi 
tatăl meu Isaac, s-a făcut nevăzut pentru totdeauna. 


M: trezesc devreme şi, fără să stau mult pe gânduri, dau fuga la piscina 


Joséphine Baker, de pe cheiul Bercy. Îmi pun ochelarii de înot şi alunec în apa 
călduță. Dincolo de peretele despărțitor, zăresc trecând în sus şi-n jos barje, 
vase de croazieră, vedete ale poliției fluviale. Înot pe spate, cu brațele în lături 
ca o cruce şi cu picioarele depărtate, doar cu fața deasupra apei. Închid încet 
pleoapele. Când le deschid larg, zăresc reflexiile jucăuşe ale razelor de soare 
în apa transparentă. 


Sisi a luat hotărârea să nu mai pomenească niciodată de anii aceia plini de 


dragoste şi de chin, să nu mai pronunțe, pe cât posibil, niciodată numele 
soțului ei. „Era frumos, inteligent, puternic şi curajos“, aşa îmi răspundea 
câteodată, când nu-mi puteam înfrâna curiozitatea. 

Cum o fi făcut oare față dispariţiei soțului ei? Mi-au trecut prin cap tot 
felul de gânduri prăpăstioase. Sissi devenită femeie de serviciu, cerşind, 
dormind când la unii, când la alţii, prin adăposturi sau prin hoteluri rău 
famate. După nenumărate întrebări, mama mă lămureşte în cele din urmă în 
unele privințe. O vreme a beneficiat de o pensie de la armată, ca soție a 
caporalului dispărut. Ne-a plasat la un cămin de copii de la marginea oraşului, 
aproape de ea, ca să ne poată vizita cât mai des. Avea o diplomă de 
puericultoare, dobândită cu multe sacrificii, dar nu i-a folosit la nimic, n-a 
reuşit să facă rost de o slujbă la o creşă unde ne-ar fi putut lua lângă ea. Până 
la urmă a acceptat să cânte la pian pentru cei din Crucea Roşie americană, 
într-un club de ofiţeri. Se străduia să le fie pe plac, interpretând la cerere când 
Bach, când romanțe americane, când Chopin, când boogie-woogie. Nu a 
refuzat nici un contract, nici chiar pe cele mai zgârcite, a susținut câteva 
concerte de gală, a ținut locul altora prin localurile de noapte, nu a făcut deloc 
mofturi. A cântat şi prin cabarete, pentru turişti. Era apreciată de toată lumea. 

Nu se plângea niciodată, aproape că-ți venea să crezi că e făcută tocmai 
pentru stilul acela de viață. Nu mai dormea, abia dacă mânca, se căznea de 
una singură. Era gata să facă orice ca să le asigure traiul celor trei fetiţe ale ei. 

Într-o perioadă în care nu mai găseşte nimic de lucru, Sissi merge să-şi 
caute o slujbă la localul muzicanţilor, Le Palmier, o cafenea din Place 
Blanche, vizavi de Moulin Rouge. Acolo îl cunoaşte pe Cataneo, şeful unei 
formaţii cubaneze, Los Matecocos. Era în căutarea unui pianist. O 
interpelează pe Sissi, iar când o întreabă dacă nu cumva îi displac ritmurile 
cubaneze, ea îi răspunde: 

— Vreau să fac o încercare, chiar dacă sunt femeie. 

A făcut o încercare care a durat mai bine de treizeci de ani. Mama a 
devenit pianista cu acte-n regulă a trupei. Muzica cubaneză i-a asigurat pâinea 
cea de toate zilele. A umblat prin toată lumea, a văzut Europa, Africa, Statele 
Unite, Libanul, Iranul. Acordurile lor au răsunat prin toate cluburile din Paris 
şi de pretutindeni: în cabaretul La Pergola de la Sables d'Olonne, prin 
localurile Big-Ben, la Romance, la Cabane Cubaine, la Moulin Rouge, la 
Dancing Marne din Pont de Joinville, la Jimmy's, la Keur Samba, Le Doyen, 
Pachanga, La Dolce Vita... 


Azi, când mă gândesc, muzica aceea îmi răsună în urechi şi îmi aduc 
aminte cum mă bâțâiam încontinuu. Costumele cu mâneci bufante, 
zornăitoarele maracas şi guiros se perindă pe sticla mată a aparatului 
Scopitone. Cataneo, şeful de orchestră, Gonzalo, flautistul, Oscar, interpretul. 
Sylvia, pianista, dă tonul. Câteodată, când se întorcea din vreun turneu, mama 
ne lua să stăm cu ea peste weekend. În camera mică de hotel, pe care o 
închiria pentru câte o lună, mă întâlneam cu vreo zece muzicanți cubanezi sau 
mexicani, cu toţii foarte simpatici. Iar în acele seri ascultam, nu de pe viniluri, 
ci de-adevărat, Siboney, Ya no me importa nada, La passionata, Recuerdos de 
Arcano, Pao Pao, Les Mal-Aimes etc. 

Mama a mai cântat şi cu alte trupe în afară de Los Matecocos. Când se 
putea, Sissi, în costum bleumarin şi cămaşă albă, ne lua cu ea în culisele 
music-hallului ABC. Stăteam în spate în sala goală şi ascultam repetițiile 
pentru opereta La Route Fleurie, cu un Bourvil care-şi încerca şi talentele de 
interpret. Uneori, actorul Michel Simon cânta cu vocea lui răguşită, 
acompaniat la pian de mama, melodii precum Le printemps sans amour sau 
Elle est €patante cette petite femme-là. Eram fascinată. La Olympia, teatrul 
prietenului mamei, Bruno Coquatrix, afundată în fotoliile imense de catifea 
roşie, vedeam cum Sissi îi dădea sfaturi celei care avea să devină celebra 
cântăreaţă şi actriță Sylvie Vartan, pe atunci o copilă care abia învăţa să cânte 
şi să se mişte pe scenă. În salonul frumoasei Corinne Marchand, luam parte, 
ascunsă după pianul ei cu coadă, negru lăcuit, la repetițiile pentru sumbra 
melodie din filmul Cleo de 5 à 7, al lui Agnes Varda. Când primeam 
permisiune de la supraveghetoarea generală, eu şi surorile mele plecam de la 
internat pentru mai multe zile şi o însoțeam pe Sissi la micul castel al lui 
Joséphine Baker. Am fost prima spectatoare a piesei sale J’ai deux amours. 
Am văzut-o pe celebra Régine, cântăreață şi patroană, în neglijeu şi 
nepieptănată, când m-am dus să-i iau salariul lui Sissi, de care uitase. Mi-l 
amintesc pe Sacha Distel cum repeta pentru Scoubidou şi o privea pe mama 
cu afecțiune, şoptind: „N-aş putea trăi fără Sylvia“. 

Sylvia Wisner — micuța Sissi, născută într-una dintre marile familii 
burgheze din Bucureştiul interbelic, pianistă foarte talentată, care cânta 
muzică clasică de la vârsta de cinci ani, care-şi dorise din toată inima să 
devină un medic iscusit, pasionată de Brahms, Debussy, Mozart şi Bizet —, ei 
bine, da, mama a devenit pianistă de varietăți. 

I-a dezamăgit pe cei apropiaţi ei. Unele rude au îndrăznit s-o judece: „De 
ce a ales astfel? Măcar de s-ar fi remarcat în muzica țigănească!“, îmi spunea 
vechiul ei prieten din copilărie şi şef de orchestră Edgar Cosma, unchiul 
celebrului violonist şi dirijor Vladimir Cosma. 

Sissi a ales acest drum de dragul nostru, de dragul meu. Apoi mi-a 
îndrumat paşii în viață fără să-mi impună vreodată idealurile spulberate ale 
tinereţii ei. Îi sunt recunoscătoare pentru tot. Mă gândesc la toate acele familii 


care s-au destrămat, la toți copiii care nu s-au mai născut. Eu îi mulțumesc 
mamei că ne-a salvat de la neființă. 
Şi oare eu ce drum aş fi ales, dac-aş fi fost în locul ei? 


Prsa din Nisa. Spuma Mediteranei se frământă sub razele soarelui. 


Pe pietricelele negre, două fotolii de grădină din oțel albăstriu, lipite unul de 
altul, goale. O imagine din trecut mă copleşeşte. Îi revăd pe părinții mei 
plimbându-se pe țărmul mării. Nu se lăsau impresionați de mesajele ruşinoase 
care invadau cutiile de scrisori sau care cădeau de sus, de prin balcoanele 
clădirilor burgheze. „Nu mai vrem să vină peste noi evrei care să se lăfăie pe 
plajele noastre, care să ne respire aerul curat şi să se bucure de riviera 
noastră.“ Câțiva metri mai încolo, învăluiți în lumina soarelui, un cuplu de 
bătrâni contemplă, îmbrățişați, zările. Mă străduiesc să-mi imprim pe retină 
imaginea aceasta. De nu s-ar întoarce cu fața spre mine! De-ar rămâne aşa, 
nemişcați, să-mi mai îngăduie pentru o vreme bucuria nălucirii. 


P. zidurile de cărămidă ale gării Kovno, din Lituania, câteva zvastici 


proaspăt vopsite cu alb. Într-o dimineață rece de toamnă, sosesc la Fortul IX, 
destinația finală a Convoiului 73. O poartă masivă profilându-se în negură, 
garduri de sârmă ghimpată, curtea închisorii presărată cu turnuri de 
observație, trepte întunecoase, coridoare pline de umezeală, celule sinistre. Pe 
zidurile scrijelite sper să zăresc, printre desenele tuturor acelor condamnați la 
moarte, o semnătură care i-ar putea aparține tatălui meu. 

Vântul se dezlănțuie pe întinderea câmpiei. Mai multe sculpturi 
impunătoare de beton marchează locurile macabre ale carnagiilor descoperite 
la Eliberare. Deasupra unei gropi comune, turba a acoperit placa prin care se 
comemora dispariția celor 878 de oameni asasinați din Convoiul 73. 878. Izu 
se număra printre ei. Zgârii cu unghiile pământul negru şi umed. Iau cu mine 
un pumn de țărână, într-o cutie de fildeş sculptat, urna mea funerară. Poate că 
e aici şi o părticică din el, rămasă-n aşteptare de-a lungul anilor? Realitatea nu 
mai există. 

Mă străduiesc să vizitez întregul ansamblu, până la capăt: zidul 
împuşcaţilor, drumul morţii, pădurea. 

Închid ochii. 

„Va fi împuşcat. Are treizeci de ani. Cătarea puştii spre el. Nazistul. 
Ţinteşte. Aceleaşi gesturi, urmărite cu încetinitorul. Două focuri. Tata se 
prăbuşeşte. Un trup fără însemnătate. Tata dezbrăcat, aruncat într-o groapă 
plină cu apă. Cu faţa în noroi.“ 

Ecou fără sfârşit. 

Mă aflu la Pravieniškės. Calea ferată rupe satul în două. Pământul se 
desfăşoară gălbui şi roşcat pe dinaintea ochilor mei, lacul e atât de liniştit. 
Copacii se avântă spre cer, înghesuiți unii într-alții, înlănțuiți deasupra 
mormintelor deschise. Stâlpi din piatră roasă de timp, zale ruginite, dale 
năpădite de buruieni. Nici un indiciu că ne-am afla într-un lagăr sau într-o 
închisoare. Nimic. 

În imensele turbării din mlaştini, caut locul precis unde trebuie să se fi 
întâmplat totul. Apoi trăiesc groaza. Din nou, păcănitul armelor şi zgomotul 
de cădere pe pământul în descompunere. 

Pe o piatră, steaua evreiască incrustată spune povestea Istoriei îngropate 
sub frunze. Descopăr un fel de mausoleu înconjurat de un lanţ de fier ruginit, 
care mă tulbură în asemenea măsură, încât o sun pe sora mea Claude, la 
Atena. 

— Ştii unde sunt? În faţă e un lac neclintit, de jur împrejurul căruia, cât 


vezi cu ochii, sunt mesteceni. Drumul pare ca de nisip aurit, foarte frumos. 
Câteva gâze zboară pe lângă o stelă de piatră mâncată de muşchi. E chiar pe 
locul unde a fost omorât tata... 

Se aşterne o perdea de tăcere glacială între cele două puncte de pe glob, 
colțul meu pierdut de lume din Lituania şi bucătăria surorii mele dintr-o 
clădire din inima unui mare oraş european. Telefonul meu pare s-o zbuciume, 
şi atunci, din respect pentru suferinţa ei, închei convorbirea. 

Mă aşez, mecanic, pe ferigile roşcate. Copacii se contorsionează pe 
fundalul cerului albastru. Nu ştiu cât am stat aşa, pierdută în gânduri pe acel 
petic de pământ purtând povara unui trecut dureros. 

Traversez şinele micuţei gări din Pravieniškės, unde mă aşteaptă un taxi. 


P. pervazul camerei mele de hotel odihneşte frumoasa cutie sculptată, 


învelită în drapelul lituanian, în care se află pumnul de turbă neagră de la 
Fortul IX. E o prezență dragă mie şi care-mi însoţeşte toate gesturile în vreme 
ce-mi fac valiza. Mă hotărăsc să duc urna la Paris. Jurnalul meu de călătorie 
îmi va fi confident. Voi nota acolo etapele ultimei călătorii a tatălui meu, 
numai că în sens invers. 

Pe fața de masă cu carouri roşii şi albe din vagonul-restaurant cutia 
funerară îmi veghează cina. Trecem lin prin satele Suwalki şi Sestokai. La 
Białystok, draperiile maronii din cuşeta mea o protejează de soarele de plumb 
al după-amiezii. 

În mijlocul unei câmpii întinse, aştept cuminte să se schimbe 
ecartamentul roților după standardele căilor ferate europene ca s-o pornim din 
nou la drum. 

La Grodno, pe motiv că nu am autorizaţia de a traversa acest minuscul 
teritoriu al fostei Rusii sovietice, poliția rusă mă dă jos din tren, laolaltă cu 
toate bagajele mele, şi mă ţine închisă toată noaptea într-un hangar imens, 
vechi şi plin de praf. Strâng mereu la piept urna funerară. 

Pierdută printre aceste vestigii ale comunismului, sub candelabrele vechi 
ale unei ere apuse, fără telefon, urlu toată noaptea: „I want my passport! I 
want to leave!“ În zori, cu stomacul întors pe dos de mirosul unei cârpe ude pe 
care-o târâie după ea o rusoaică bătrână cu şorţ gri şi batic legat peste o claie 
de păr gras, primesc răsplata pentru tot scandalul de peste noapte: un ofițer de 
poliţie din serviciul de securitate al Federației Ruse mă goneşte afară fără să 
scoată o vorbă. 

Cutiuţa e din nou în libertate şi străbate pădurile de la Mostki, Cienin, 
Konin, Koło, Vrloci, Kłodawa, Kutno, Lowice-Glonyu şi Bednary. Trece 
printr-o serie de sate, Kunowice, Azepin, Bocsow, Drwence. În Germania, 
trece prin Magdeburg, K6nigstrasse, Braunschweig, apoi trenul lasă în urmă 
Frankfurtul şi ajunge în sfârşit la Paris, în Gare de l’Est. 

Un pic mai târziu, traversez şinele pline de rugină ale vechii gări din 
Bobigny. Din această gară, acum scoasă din uz, plecau convoaiele care se 
îndreptau spre lagărele de exterminare. 

La Drancy, înconjurată de clădirile lagărului, acum transformate în 
locuinţe sociale, sub privirile amuzate ale copiilor care se joacă pe terenul 
viran, depun urna în faţa vagonului proaspăt revopsit, simbol al convoaielor 
morţii. 

În sfârşit, cutiuţa plină cu turbă negricioasă din ţările baltice ajunge la 


mine acasă, pe un raft al bibliotecii. Din când în când îi schimb locul şi o aşez 
pe pian, sau printre CD-uri, sau printre vinilurile din sufragerie. Într-o zi, sper 
să se facă nevăzută, ca prin farmec. 


©: cum ar fi să mă opresc aici? Aş putea spune că „e o poveste veche“. De 


ce să mai răscolesc trecutul, la ce bun să dezgrop cadavrele, să le tulbur pe 
surorile mele, să le întristez pe fiica şi pe nepoata mea? Cum ar fi să consider 
că mi-am făcut deja datoria? Dar nu pot, e ceva mai puternic decât mine: dacă 
există o cât de mică speranţă să aflu adevărul, trebuie să merg până la capăt. 

Aşa că mi-am îmbrăcat din nou ţinuta de detectiv. 

Ce s-a ales de bancherul Theiler, negustorul de lemne despre care se zicea 
că ar fi primit fiolele de la complicele său Isaac Abramovici? Dacă încă mai 
este în viață, o să-şi amintească de tatăl meu? 

La 6 mai 1943, Theiler, alias Moret, este arestat de soldaţii italieni la 
Nisa. Evadează din mâinile lor în ziua de 
12 iunie 1943. Pe 21 aprilie 1944, este prins din nou, de astă dată de către 
Gestapo. Nu ştie nimic despre arestarea tovarăşului său Isaac Abramovici. 

În dimineaţa zilei de 17 august 1944, trenul în care se află Theiler scoate 
un zgomot asurzitor. Nu ştie încotro se îndreaptă. Seara, convoiul se opreşte 
în plin câmp, înainte să intre în gara Nanteuil-Saacy. Podul feroviar care 
trecea peste Marna a fost distrus cu câteva zile mai devreme, iar deportații 
trebuie să meargă pe jos până la gară, unde îi aşteaptă un alt tren. Profitând că 
s-a lăsat întunericul, Theiler se aruncă într-un şanţ, după care începe să fugă, 
şi fuge până când abia mai poate sufla, merge fără oprire, ajunge într-o pădure 
şi nu se opreşte, deşi are o rană care sângerează la picior. Înfometat, se 
ascunde vreme de trei săptămâni. Fură câțiva cartofi de pe undeva, doarme 
chinuit în barăci abandonate. În cele din urmă, ajunge la Forţele Franceze de 
la Saacy-sur-Marne. Şi iată-l pe Theiler implicat în rețeaua de est. Va primi 
din partea şefului centralei Praxitele medalia Rezistenței pentru dinamismul şi 
curajul său. În 1946, şi-a dat toate examenele şi a devenit doctor în medicină. 
Va profesa la Paris până la moarte, în 1982. 

Acum, e prea târziu ca să mai pot sta de vorbă cu el. Dar aş putea încerca 
să mă întâlnesc cu unii dintre urmaşii săi. Încerc să-i identific în Pagini Aurii 
pe toți cei numiţi Theiler care trăiesc în Franţa. Numere de telefon, adrese, 
emailuri. Trimit scrisori identice, las invariabil aceleaşi mesaje pe robotul 
telefonic. „Îmi cer scuze că vă deranjez, aş vrea să ştiu dacă îl cunoaşteţi pe 
un anume Renâ-Michel Theiler. Scriu o carte despre tatăl meu, care l-a 
cunoscut în anul 1944.“ Aştept răbdătoare câteva zile, îmi păstrez cumpătul. 
Aştept. Într-o bună zi, cine ştie... 

Mă simt oarecum ridicolă, dar mă gândesc fără să vreau la mama, la felul 
neabătut în care a luptat ca să-l găsească pe tata. Exemplul ei îmi inspiră forța 


de a-l căuta şi eu. 


in în mână cartea lui Flavian De la nuit vers la lumiere, Din noapte spre 


lumină, în care povesteşte întâmplările din timpul războiului. În 1947, îi 
dăruise mamei un exemplar cu dedicație. Aşa cum fac adeseori, încerc să 
descopăr sub rândurile tipărite un alt scris, să caut mesajul ascuns printre ele. 
Nu găsesc numele pe care-l caut, nu găsesc numele tatei, complicele lui din 
regiment, tovarăşul lui de rezistență, nimic despre prietenul său Izu. 

Plecând de la voluminoasa corespondenţă dintre părinţii mei, încerc să 
descopăr personalitatea lui Flavian, amicul lor din timpul războiului. Printre 
foile adunate de „arhivara“ Sissi, găsesc o scrisoare a lui Flavian adresată 
mamei, ca răspuns la unul dintre mesajele lansate de ea în căutarea lui tata. 
„Stimată doamnă, am primit scrisoarea dumneavoastră şi vă mulțumesc pentru 
încrederea pe care mi-o acordaţi. Însă am început să-mi fac griji pentru soarta 
soțului dumneavoastră, căruia îi păstrez cea mai afectuoasă prietenie. Sper ca 
la încheierea războiului să se întoarcă degrabă acasă. Dacă vă pot ajuta în 
orice altă privinţă, vă rog să nu ezitaţi să-mi scrieți.“ 

Mama nu i-a mai trimis niciodată vreun răspuns lui Flavian. Nu i-a cerut 
niciodată ajutorul. Voia poate să păstreze neştirbită prietenia dintre ei, sau 
poate o durea faptul că ea îşi pierduse soţul, în vreme ce Flavian era viu şi 
nevătămat? Se deschisese un fel de prăpastie între trecut şi prezent, o 
prăpastie în care se prăbuşiseră atâtea lucruri. 

Acum îmi fac curaj şi scriu pe adresa rue de Malakoff nr. 125, în Neuilly- 
sur-Seine. Îmi răspunde o doamnă Flavian, dar nu e vorba de Lola. Este cea 
de-a patra soţie a lui Flavian. Aflu de la ea că Lola, cea dintâi soție, a murit de 
cancer, în urmă cu mulți ani. Nu a rămas nimic de la ea. Această a patra soție 
mă informează că soţul ei a murit acum mai bine de douăzeci de ani. Nu ştia 
că Flavian a fost responsabilul grupului de voluntari străini ai Mişcării Unite 
de Rezistență, sub pseudonimul Murat. De asemenea, nu ştia ca între soțul ei 
şi tatăl meu să fi fost vreo relaţie politică sau de prietenie. Îmi mulţumeşte 
pentru fotografiile pe care i le-am trimis. 

Prietenia dintre cei doi a dispărut cu totul prin moartea unuia şi tăcerea 
celuilalt. Acum douăzeci de ani, încă aş fi putut să-i pun câteva întrebări lui 
Flavian. Ca în povestea cu Aladin, ar fi putut să mi-l readucă înaintea ochilor 
pe tata. Dar, iarăşi, e prea târziu. 


A 


|, prezent, ce importanță să mai aibă hăituirea, identitatea de Marcel sau de 


Isaac, aşa-numita contrabandă cu devize străine sau cu fiole, Theiler, procesul, 
acuzațiile adevărate sau false ale slujitorilor Reich-ului, ale acelor ființe 
abjecte? Prefer să-mi urmez drumul după ce voi fi aruncat o ultimă privire 
asupra lucrurilor care pot fi salvate de la uitare. Sper să nu fie prea târziu. 

Mătuşa Berthine sărbătoreşte astăzi împlinirea vârstei de nouăzeci şi nouă 
de ani. Au trecut câteva luni de când am fost în vizită la Bucureşti. O sun de la 
Paris, iar fiul ei Radu, vărul meu, o conduce încet până în fața camerei de luat 
vederi de la calculator. O văd acolo, stând în scaunul ei cu rotile. Seamănă 
oarecum cu Sissi. Părul ei alb seamănă cu puful de pe capul nou-născuțţilor. 
Mă priveşte insistent, cu ochii ei imenşi. Nu-nţelege ce se întâmplă în jurul ei. 
Se uită la mine fără să mă recunoască şi îmi vorbeşte cu glas rugător când în 
română, când într-o franceză fără cusur: 

— Cine eşti dumneata? Nu te cunosc. Eşti fata lui Sissi? Când vii pe-aici? 
Tare mi-e dor de Sissi! 

Când am fost pe la ea în urmă cu câteva luni, Berthine mi-a dăruit un 
pacheţel legat cu sfoară. „Să-l deschizi la Paris“, mi-a cerut. Când am ajuns 
acasă, am tăiat sfoara şi am rupt hârtia glasată, albastră precum ochii lui Sissi. 
Am descoperit astfel corespondenţa de-o viaţă: scrierile trimise de părinții mei 
rudelor în vremea când erau blocaţi în zona liberă, precum şi pe cele de mai 
târziu dintre mama şi părinții ei rămaşi în spatele Cortinei de Fier. 

Acum, acele scrisori stau împrăştiate peste tot pe covorul din sufragerie. 
Din nou, mirosul de cerneală uscată se răspândeşte în noapte. Mângâi 
caligrafia fină a tatălui meu, admir scrisul ordonat al mamei. Părinții mei s-au 
întâlnit din nou. 


U, stadion neacoperit, gazonul de un verde intens. Pământul roşu al pistei 


e moale şi fin. Îmi ung tot corpul cu o vopsea cenuşie, metalizată. Sunt 
îmbrăcată cu un şort alb şi cu un tricou fără mâneci, tot alb. Alerg pe pista 
roşie, ţinând în mână ștafeta. În faţa mea, o mână întinsă apucă ștafeta. Fiica 
mea, la vârsta adolescenței, aleargă pe pământul dintr-odată acoperit cu 
zăpadă, lăsând urme la distanțe mari. Zâmbeşte. Părul îi flutură în jurul 
chipului ei luminos. Ajunge pe un promontoriu bizar, acoperit cu o țesătură 
roşie, în mijlocul unei mări albastre în care saltă peştişori aurii. Fiica mea e 
goală. Îşi ia avânt şi alunecă încet prin văzduhul curat. Ca într-un film în 
ralenti, se scufundă apoi în apa albastră. 


M: plimb pe aleile năpădite de buruieni ale cimitirului din Pantin, ochii 


mi s-au uscat, nu mai am lacrimi. Îmi târâi încălțările prin frunzele de toamnă 
ruginii şi aurii. Aranjez pietricelele pe mormântul albastru al lui Sissi, care a 
murit în ziua de 15 mai 1998, exact la cincizeci de ani de la dispariţia tatălui 
meu. Torn apă pe granit. Şterg cu degetele semnele timpului. Sub apa curată, 
literele aurite tremură uşor. Sissi, 1919-1998, Izu, 1914-1944. Dedesubt, o 
cheie sol aurită. 

Îmi continui pelerinajul până la cimitirul creştin din Cond6-en-Brie. Aici, 
în Aisne, Luiza s-a întâlnit cu mama ei, bunica Golda, fugită din lagărul de la 
Cernăuţi. Preotul satului a îngăduit crearea unei mici zone evreieşti. Urcăm 
încet dealul, eu şi vărul meu primar Alain, fiul cel mai mare al Luizei. 

Pe mormântul familiei, sunt gravate în marmura albă numele tuturor celor 
răposaţi din neamul B6har. Golda, bunica, Luiza, mătuşa, Henri, unchiul. 
Verişorii mei au adăugat şi numele fiului asasinat, tatăl meu, Isaac 
Abramovici, zis Izu. 

Alain îmi mărturiseşte că bunica se gândea adeseori la fiul ei şi plângea. 

La momentul scrierii acestei istorisiri, Alain se afla încă printre noi. Ne-a 
părăsit dintr-odată la câteva luni după acel pelerinaj la mormintele părinților 
noştri. Numele lui apare acum printre celelalte nume de pe mormântul 
familiei. Nu sunt decât nişte nume. 

Numele tatălui meu apare fără îndoială şi la Memorialul Holocaustului de 
la Berlin. Poate că se găseşte pe undeva şi la United States Holocaust 
Memorial Museum din Washington? 

Se pare că fotografia lui se află şi la Muzeul Yad Vashem, pe Dealul 
Amintirii din Ierusalim. 

Câte morminte pentru o viață frântă înainte de vreme. 


TAR mele atârnă greu în sacul lor bleumarin. E cald în luna iulie, în 


Parc de la Villette. Cerul e limpede, soarele la zenit. Festivalul de jazz şi-a 
deschis porțile ca în fiecare an. Un vânticel unduieşte cu blândețe vârfurile 
copacilor. 

Las jos sacul pe iarba grasă. Zmeiele aşezate unul lângă altul alcătuiesc 
un curcubeu. Îl prefer pe cel roşu, e mare şi rezistent şi îmi place foarte mult. 
Desfac sfoara de pe bobine, orientez zmeul în direcţia vântului. Esplanada e 
imensă. Desfăşor fără grabă firele, în paralel. Cu o mişcare scurtă, trag de 
pârghie în jos. Bestia se ridică brusc în aer. O dată la dreapta, o dată la stânga. 
Câteva spirale largi în aer. Când trag spre dreapta, zmeul se contorsionează 
nervos. Trag în direcţia opusă. În depărtare câţiva tineri privesc zâmbind 
spectacolul de pe cer. O familie se bucură de un picnic cu siguranță gustos. O 
mamă merge cu paşi repezi în spatele bebeluşului ei. O fetiță pedalează pe 
bicicleta ei roz. 

Dintr-odată, o melodie de jazz umple văzduhul. Tutu, de Miles Davis. Nu 
visez, e o realitate minunată. Vântul e numai bun. Mă întind pe spate, închid 
ochii. Miles Davis se aude în continuare, numai şi numai pentru mine. Zmeul 
pluteşte în linişte pe deasupra mea. O pată roşie ca sângele pe cerul azuriu. 


Fiicei mele Julie şi nepoatei mele, Elli 
„Izulete, m-ai întrebat dacă arhivele n-au fost distruse. 
De ce le-aş fi distrus? 
Ba dimpotrivă, le-am pus în ordine. 
Cred că vom munci pentru copiii noştri şi poate chiar pentru nepoții 
noştri.“ 


Sissi către soțul ei, angajat în slujba Franței în 1938 
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